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Primera Parte
Combray I

Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A veces

apenas habia apagado la bujia, cerrabanse mis ojos tan presto, que ni
tiempo tenia para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después
despertabame la idea de que ya era hora de ir a buscar el suefio; queria
dejar el libro, que se me figuraba tener ain entre las manos, y apagar de
un soplo la luz; durante mi suefio no habia cesado de reflexionar sobre
lo recién leido, pero era muy particular el tono que tomaban esas
reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema
de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco
I'y Carlos V. Esta figuraciéon me duraba atin unos segundos

después de haberme despertado: no repugnaba a mi razén, pero
gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme
ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su
sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se
desprendia de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no
a ¢l; en seguida recobraba la vision, todo extrafiado de encontrar en
torno mio una oscuridad suave y descansada para mis 0jos, y aun mas
quiza para mi espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una cosa
sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba

qué hora seria; oia el silbar de los trenes que, mas o menos en la
lejania, y sefialando las distancias, como el canto de un pajaro en

el bosque, me describia la extension de los campos desiertos, por
donde un viandante marcha de prisa hacia la estacion cercana; y el
caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitacion
que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente,
los adioses de la despedida que le acompaiian aun en el silencio de la
noche, y la dulzura proxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de

la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas
de nuestra nifiez. Encendia una cerilla para mirar el reloj.

Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo

que tuvo que salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida,

se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegria al ver una rayita
de luz por debajo de la puerta. jQué gozo! Es de dia ya. Dentro de un
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momento los criados se levantaran, podra llamar, vendran a darle
alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Si, ya le
parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van
alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no
existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se march¢ el ultimo
criado, y habra que estarse la noche enter6 sufriendo sin remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por
breves instantes, lo suficiente para oir los chasquidos organicos de la
madera de los muebles, para abrir los 0jos y mirar al calidoscopio de la
oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de
conciencia, el suefio en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el
todo aquel del que yo no era mas que una infima parte, el todo a cuya
insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al
dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre
acabada de mi vida primitiva, me habia encontrado nuevamente con
uno de mis miedos de nifio, como aquel de que mi tio me tirara de los
bucles, y que se disip6 .fecha que para mi sefiala una nueva era. el dia
que me los cortaron. Este acontecimiento habia yo olvidado durante

el sueflo, y volvia a mi recuerdo tan pronto como acertaba a
despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero, por via de
precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al
mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva nacid de una costilla de Adan, una

mujer nacia mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi
cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de
disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo
sentia en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba.
Todo el resto de los mortales se me aparecia como cosa muy

borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacia un instante:
conservaba aiin mi mejilla el calor de su beso y me sentia dolorido
por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia algunas veces, se me
representaba con el semblante de una mujer que yo habia conocido

en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este inico

fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver
con sus propios ojos una ciudad deseada, imagindndose que en una
cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi suefo.
Cuando un hombre estd durmiendo tiene en torno, como un aro,

el hilo de las horas, el orden de los afios y de los mundos. Al
despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar
de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta

su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse.
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Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el suefio
mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para

dormir, le bastara con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo
retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabra qué hora
es, se imaginaréd que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura
aun menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillén después
de comer, entonces un trastorno profundo se introduciré en los

mundos desorbitados, la butaca magica le haré recorrer a toda
velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de
abrir los parpados se figurard que se echo a dormir unos meses antes

y en una tierra distinta. Pero a mi, aunque me durmiera en mi

cama de costumbre, me bastaba con un suefio profundo que aflojara la
tension de mi espiritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar
en donde yo me habia dormido, y al despertarme a medianoche, como
no sabia en donde me encontraba, en el primer momento tampoco sabia
quién era; en mi no habia otra cosa que el sentimiento de la

existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo
hondo de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo que el
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavia no era el
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en

donde yo habia vivido y en donde podria estar. descendia hasta mi
como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo
solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de
siglos de civilizacion, y la imagen borrosamente entrevista de las
lamparas de petroleo, de las camisas con cuello vuelto, iban
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.
Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una

cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que
ellas son esas cosas, y nada mas que esas cosas, con la inmovilidad que
toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me
despertaba asi, con el espiritu en conmocidn, para averiguar, sin llegar
a lograrlo, en donde estaba, todo giraba en torno de mi, en la oscuridad:
las cosas, los paises, los anos. Mi cuerpo, demasiado torpe para
moverse, intentaba, segin fuera la forma de su cansancio, determinar la
posicion de sus miembros para de ahi inducir la direccion de la pared y
el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que
le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los
hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias alcobas
en que durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes,

invisibles, cambiando de sitio, segin la forma de la habitacion
imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento,
que vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese
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identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecian, el
lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada
sitio de como era la cama, de donde estaban las puertas, dé adonde
daban las ventanas, de si habia un pasillo, y, ademas, de los
pensamientos que al dormirme alli me preocupaban y que al
despertarme volvia a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al
intentar adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo, estar echado

de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me
decia: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a
decirme adios», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo,
muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en
que me apoyaba, fiel guardidn de un pasado que yo nunca debiera
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia,
en forma de urna, que pendia del techo por leves cadenillas; la
chimenea de marmol de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos,

en Combray; en aquellos dias lejanos que yo me figuraba en aquel
momento como actuales, pero sin representarmelos con exactitud, y que
habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando me
despertara, por completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia

hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mi destinado en casa
de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez.

Ya habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado mas de

la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver de mi paseo
con la sefiora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a

cenar. Porque ya han transcurrido muchos afos desde aquella época de
Combray, cuando, en los dias en que mas tarde regresdbamos a casa, la
luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo
crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup,
hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el
placer que experimento en no salir mas que de noche, en entregarme, a
la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antafio jugaba, a la
luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando
que tenia que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lampara, faro tnico de la
noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas all4

de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado
las diversas suposiciones que formaban la trama de mi

incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo
que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas
que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y manana otra, yo iba
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viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y acababa
por acordarme de todas en las largas sofiaciones que seguian a mi
despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, la
cabeza se acurruca en un nido formado por los més dispares objetos: un
rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un
mantén, el borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo
ello junto y apretado en un solo bloque, segtn la técnica de los péjaros,
a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados es el de
sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que tiene

el nido en el fondo de un subterranco, al calor de la tierra); cuartos

en los cuales, como esta encendida toda la noche la lumbre de la
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropén de aire calido y
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan,
especie de alcoba impalpable, de calida caverna abierta en el mismo
seno de la habitacion, zona ardiente de moviles contornos térmicos,
oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente y que
salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacioén que estan
mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos
gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna,
apoyandose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama
su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual

que un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras
veces, la alcoba estilo Luis X VI, tan alegre que ni siquiera la

primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que
sostenian levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para
senalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella

alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de piramide
ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde
me senti desde el primer momento moralmente envenenado por el olor
nuevo, desconocido para mi, moralmente la petiveria, y convencido de
la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia

del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no
hubiera nadie; cuarto en donde un extrafio e implacable espejo,
sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los
rincones de la habitacion, abriéndose a la fuerza, en la dulce

plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba
previsto y en donde mi pensamiento sufrié noches muy crueles
afanandose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo
alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar
hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi
cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y
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el corazon palpitante; hasta que la costumbre cambio el color de

las cortinas, enseid al reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y
cruel, a ser compasivo; disimul6, ya que no llegara a borrarlo por
completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminucién en la
altura aparente del techo. jCostumbre, celestina mafiosa, si, pero que
trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro
animo durante semanas entras, en una instalacion precaria; pero

que, con todo y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque
sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograria

hacer habitable morada alguna!

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo habia

dado el ultimo viraje y el angel bueno de la certidumbre habia
inmovilizado todo lo que me rodeaba; me habia acostado, arropado en
mis mantas, en mi alcoba; habia puesto, poco mas o menos en su sitio,
en medio de la oscuridad, mi comoda, mi mesa de escribir, la ventana
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que
no estaba en esa morada en cuya presencia posible habia yo creido por
lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el primer
momento de mi despertar; mi memoria ya habia recibido el

impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra
vida de antafio en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en
Balbec, en Paris, en Donziéres, en Venecia, en otras partes mas, y en
recordar los lugares, las personas que alli conoci, lo que vi de ellas, lo
que de ellas me contaron.

En Combray, todos los dias, desde que empezaba a caer la tarde

y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y
estarme alli sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertia en el punto céntrico, fija y doloroso de mis
preocupaciones. A mi familia se le habia ocurrido, para

distraerme aquellas noches que me veian con aspecto mas triston,
regalarme un linterna magica; y mientras llegaba la hora de cenar, la
instaldbamos en la ldmpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los
primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gotica,
substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por
sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las
leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi
tristeza se acrecia mas ain porque bastaba con el cambio de
iluminacion para destruir la costumbre que yo ya tenia de mi cuarto, y
gracias a la cual me era soportable la habitacion, excepto en el
momento de acostarme. A la luz de la linterna no reconocia mi alcoba,
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y me sentia desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet»
donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren.

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz
designio, salia del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su
sombrio verdor la falda de una colina e iba adelantdndose a saltitos
hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se
cortaba en una linea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de
los 6valos de vidrio insertados en el marco de madera que se introducia
en la ranura de la linterna. No era, pues, mas que un lienzo de castillo
que tenia delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus
ensuenos; llevaba Genoveva un cefidor celeste.

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba

esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo
mostraran los cristales de la linterna ya me lo habia anunciado con toda
evidencia la dureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se
paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tia
leia en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy

bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con
docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo
paso sofrenado con que lleg6. Si moviamos la linterna, yo veia al
caballo de Golo, que seguia, avanzando por las cortinas del balcon, se
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendia en las
aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan
sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstaculo
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino,
tomandola como osamenta, e internandola dentro de su propia forma,
aunque fuera el botdn de la puerta, al que se adaptaba en seguida para
quedar luego flotando en €l su roja vestidura, o su rostro palido, tan
noble y melancoélico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna
inquietud motivada por aquella transverberacion.

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes
proyecciones que parecian emanar de un pasado merovingio y paseaban
por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin

embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusion de
belleza y misterio en un cuarto que yo habia acabado por llenar con mi
personalidad, de tal modo, que no le concedia mas atencion que a

mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y
me ponia a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botén de la
puerta de mi cuarto, que para mi se diferenciaba de todos los botones
de puertas del mundo en que abria solo, sin que yo tuviese que darle
vuelta, tan inconsciente habia llegado a serme su manejo, le veia

ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oia la
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campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al

comedor, donde la gran lampara colgante, que no sabia de Golo ni

de Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los platos de vaca
rehogada, daba su luz de todas las noches; y caia en brazos de mama, a
la que me hacian mirar con mas carifio los infortunios acaecidos a
Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me movian a escudrifiar
mi conciencia con mayores escrupulos.

Y después de cenar, jay!, tenia que separarme de mama,

que se quedaba hablando con los otros, en el jardin, si hacia buen
tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo.
Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una

pena estarse encerrado», y sostenia constantemente discusiones con

mi padre, los dias que llovia mucho, porque me mandaba a leer a mi
cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es asi nunca se le

hara un nifio fuerte y enérgico .decia tristemente., y mas esta criatura,
que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogia de
hombros y se ponia a mirar el bardmetro, porque le gustaba la
meteorologia, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para
no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza,
como sin intencioén de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero
mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los dias en que la lluvia
caia firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los
preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el
jardin, desierto y azotado por la lluvia, levantdndose los mechones de
cabello gris y desordenado para que su frente se empapara mas de

la salubridad del viento y del agua. Decia: «Por fin, respiramosy,
recorriendo las empapadas calles del jardin .calles alineadas con
excesiva simetria y seguin su gusto por el nuevo jardinero, que

carecia del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi
padre preguntaba desde la mafiana temprano si se arreglaria el

tiempo. con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban

la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la
embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi
educacion y la simetria de los jardines, en grado mucho mayor que su
inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de
barro que la cubrian hasta una altura tal que desesperaban a su doncella.
Cuando estas vueltas por el jardin las daba mi abuela, después de cenar,
una cosa habia capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de
esos momentos en que la periddica revolucion de sus paseos la traia
como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos
los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tia: «Matilde, ven y no
dejes a tu marido que beba conacy.
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Como a mi abuelo le habian prohibido los licores, mi tia

para hacerla rabiar (porque habia llevado a la familia de mi padre un
caracter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le
hacia beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su
marido que no probara el cofiac; enfadabase ¢l y echaba su trago, sin
hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero
sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazon,
que su carifo a los demas y la poca importancia que a si propia se daba
se armonizaban dentro de sus 0jos en una sonrisa, sonrisa que, al revés
de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironia mas
que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos
0jos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tia infligia a
mi abuela, como el espectaculo de las vanas stplicas de ésta, y de su
debilidad de caracter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi
abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos mas tarde hasta el
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponernos de parte del
perseguidor para persuadirnos a nosotros mismos de que no hay

tal persecucion; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena
gana hubiera pegado a mi tia. Pero yo, en cuanto oia la frase: «Matilde,
ven y no dejes a tu marido que beba cofiacy, sintiéndome ya hombre
por lo cobarde, hacia lo que hacemos todos cuando somos mayores y
presenciamos dolores e injusticias: no queria verlo, y me subia a

llorar a lo mas alto de la casa, junto al tejado, a una

habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olia a

lirio y que estaba aromada, ademas, por el perfume de un grosellero
que crecia afuera, entre las piedras del muro, y que introducia una rama
por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso
mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el dia claro
hasta el torredn de Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio

mucho tiempo, sin duda por ser el tinico donde podia encerrarme con
llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigian una soledad
inviolable: la lectura, el ensueio, el llanto y la voluptuosidad. Lo que
yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi fragil salud y la
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mas dolorosa proporcion que las infracciones
de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi
abuela durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o

por la noche, cuando la veiamos pasar y repasar, alzado un poco
oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas
morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja,
habian tomado un tono malva como las labores en tiempo de otofio;
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arrugas, cruzadas, si tenia que salir, por las rayas de un velillo a

medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lagrima
involuntaria, caida entre aquellos surcos por causa del frio o de un
pensamiento penoso.

Al subir a acostarme, mi Uinico consuelo era que mama habria

de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama.

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvia mama a

marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oia subir, cuando
se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardin,
de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para
mi un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendria
después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a
desear que ese adids con que yo estaba tan encarifiado viniera lo mas
tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia
a la llegada de mama. Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso
e iba a abrir la puerta para marcharse, queria llamarla, decirle que me
diera otro beso, pero ya sabia que pondria cara de enfado, porque
aquella concesion que mama hacia a mi tristeza y a mi inquietud
subiendo a decirme adids, molestaba a mi padre, a quien parecian
absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder
esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de
pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada
destrozaba toda la calma que un momento antes me traia al inclinar
sobre mi lecho su rostro lleno de carifio, ofreciéndomelo como una
ostia para una comunién de paz, en la que mis labios saborearian su
presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas
noches cuando mama se estaba en mi cuarto tan poco rato, por
comparacion con otras en que habia invitados a cenar y mama no podia
subir. Por lo general, el invitado era el sefior Swann, que, aparte de

los forasteros de paso era la tinica visita que teniamos en Combray,
unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia
desde que habia hecho aquella mala boda, porque mis padres no
querian recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo

aviso. Algunas noches, cuando estabamos sentados delante de la casa
alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castafio, oiamos
al extremo del jardin, no el cascabel chillén y profuso que regaba y
aturdia a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a
cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin
llamar, sino el doble tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla,
que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se
preguntaba: «Una visita. {Quién serd?», aunque sabiamos muy bien que
no podia ser nadie mas que el sefior Swann; mi tia, hablando en voz
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alta, para predicar con el ejemplo, y tono que queria ser natural,

nos decia que no cuchichearamos asi, que no hay nada mas descortés
que eso para el que llega, porque se figura que estan hablando de algo
que ¢l no debe oir, y manddbamos a la descubierta a mi abuela,
contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardin,
y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente

algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un
aspecto mas natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca

la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso

por demas.

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que

la abuela nos iba a traer, como si dudaramos entre un gran nimero de
posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decia: «Me parece la voz de
Swanny». En efecto: solo por la voz se lo reconocia; no se veia bien su
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de
cabellos casi rojos, porque en el jardin teniamos la menos luz posible,
para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a
decir que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos

de mi abuela, que consideraba mucho mas amable que los refrescos
estuvieran alli como por costumbre y no de modo excepcional y para
las visitas tan s6lo. El sefior Swann, aunque mucho mas joven, tenia
mucha amistad con mi abuelo, que habia sido uno de los mejores
amigos de su padre, hombre éste, segun decian, excelente, pero muy
raro, y que, a veces, por una naderia atajaba bruscamente los

impulsos de su corazén o desviaba el curso de su pensamiento. Yo
habia oido contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al afio las
mismas anécdotas sobre la actitud del sefior Swann, padre, a la muerte
de su esposa, a quien habia asistido en su enfermedad, de dia y de
noche. Mi abuelo, que no lo habia visto hacia mucho tiempo, corri6 a
su lado, a la posesion que tenian los Swann al lado de Combray; y con
objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadaver
en el atatd, logré mi abuelo sacar al sefior Swann de la cadmara
mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardin, donde habia
algo de sol, y, de pronto, el sefior Swann, agarrando a mi abuelo por el
brazo, exclam¢é «jAh, amigo mio, qué gusto da pasearse juntos con este
tiempo tan hermoso! ;Qué, no es bonito todo esto, los arboles, los
espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada
mi estanque. jQué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que
corre, ;qué me dice? Nada, nada, amigo mio, digan lo que quieran hay
muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvia el recuerdo de su
muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el

averiguar como habia podido dejarse llevar en semejantes instantes por
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un impulso de alegria, se contentaba con recurrir a un ademan que le
era familiar cada vez que se le presentaba una cuestion ardua: pasarse la
mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No
pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos afios que la
sobrevivio, decia a mi abuelo: «jQué cosa tan rara! Pienso muy a
menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo
pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre
Swanny, paso a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la
decia a proposito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un
monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como
mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mi me ha servido
luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ;como? ;Si era un corazén de
oro!»

Durante muchos afios, y a pesar de que el sefior Swann iba con

mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis

abuelos y a mi tia, en Combray, no sospecharon los de casa que
Swann ya no vivia en el mismo medio social en que viviera su familia,
y que, bajo aquella especie de incognito que entre nosotros le prestaba
el nombre de Swann, recibian .con la misma perfecta inocencia de

un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido
célebre. a uno de los mas elegantes socios del Jockey Club, amigo
favorito del conde de Paris y del principe de Gales y uno de los
hombres mas mimados en la alta sociedad del barrio de Saint-Germain.
Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann

hacia se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discrecion de su
caracter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de
entonces se formaban de la sociedad, considerandola como constituida
por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su
nacimiento, encontrabase colocado en el mismo rango que ocupaban
sus padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera
excepcional o de un matrimonio inesperado, podria sacarle a uno para
introducirle en una casta superior. El sefior Swann, padre, era agente
de cambio; el «chico Swann» debia, pues, formar parte para toda

su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una
determinada categoria de contribuyentes, variaban entre tal y tal
cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; asi
que se sabia también con quién se trataba el hijo y cuales eran las
personas con quienes «podia rozarse». Y si tenia otros amigos

serian amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos

viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente
los ojos; tanto mas cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguia
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viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podria apostarse que esos
amigos suyos que nosotros no conociamos, Swann no se hubiera
atrevido a saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con

nosotros.

Y si alguien se hubiera empefiado en aplicar a Swann un

coeficiente social que lo distinguiera entre los demas hijos de agentes
de cambio deposicion igual a la de sus padres, dicho coeficiente no
hubiera sido de los mas altos, porque Swann, hombre de habitos
sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigliedades y los
cuadros, vivia ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus
colecciones, y que mi abuela estaba sofiando con visitar, pero situado
en el muelle de Orleans, en un barrio en el que era denigrante habitar,
segun mi tia. « ;Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su
propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le
deben meter muchos mamarrachosy, le decia mi tia; no creia ella que
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, €s mas, no se
formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un
hombre que en la conversacion evitaba los temas serios y mostraba una
precision muy prosaica, no s6lo cuando nos daba recetas de cocina,
entrando en los mas minimos detalles, sino también cuando las
hermanas de mi abuela hablaban de temas artisticos. Invitado por ellas
a dar su opinion o a expresar su admiracion hacia un cuadro, guardaba
un silencio que era casi descortesia, y, en cambio, se desquitaba si le
era posible dar una indicacién material sobre el Museo en que se
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentdbase
con procurar distraernos contandonos cada vez una cosa nueva que le
habia sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros
conociamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera o
nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacian reir a mi tia, pero
sin que acertara a discernir si era por el papel ridiculo con que Swann
se presentaba asi propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los
contaba. Y le decia: «Verdaderamente es usted un tipo unico,

seflor Swann». Y como era la inica persona un poco vulgar de la
familia nuestra, cuidabase mucho de hacer notar a las personas de fuera
cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podria vivir en el
bulevar Haussmann o en la avenida de la Opera, que era hijo del sefior
Swann, del que debid heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello
del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba
como una cosa tan divertida para los demas, que en Paris, cuando el
seflor Swann iba el dia primero de afio a llevarle su saquito de

marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si habia gente: «;Qué,
Swann, sigue usted viviendo junto a los depositos de vino, para no
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

15



perder el tren si tiene que ir camino de Lyon?» Y miraba a los otros
visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente.

Pero si hubieran dicho a mi tia que ese Swann .que como tal

Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones
de toda la «burguesia», de los notarios y procuradores mas estimados
(privilegio que ¢l abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacia
una vida enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de
nuestra casa en Paris, después de decirnos que iba a acostarse, volvia
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una

reunion de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla a los ojos

de ningun agente de cambio ni de socio de agente, mi tia hubiera tenido
una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama mas leida al
pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de
hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un
imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, segiin Virgilio, le
reciben a brazos abiertos; o .para servirnos de una imagen que era mas
probable que acudiera a la mente de mi tia, porque la habia visto
pintada en los platitos para dulces de Combray. que habia tenido a
cenar &4 Ali Bab4, ese Ali Baba que, cuando se sepa solo, entrara

en una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados.

Un dia en que, estando en Paris, vino de visita después de cenar,
excusandose porque iba de frac, Francisca nos comunicd, cuando
Swann se hubo marchado, que, segtn le habia dicho su cochero, habia
cenado «en casa de una princesa», mi tia contesto, encogiéndose de
hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Si, en casa de una princesa de
cierta clase de mujeres habra sidoy.

Asi que mi tia lo trataba de un modo altanero. Como creia que

nuestras invitaciones debian ser para ¢l motivo de halago, le

parecia muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin
llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardin,
y que de cada viaje que hacia a Italia me trajera fotografias de obras de
arte célebres.

No teniamos escrupulo en mandarlo llamar en cuanto se

necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de pifia, para
comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no
tenia prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a
casa por primera vez. Si la conversacion recaia sobre los principes de la
Casa de Francia, mi tia hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni
usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, jverdad?», y

se dirigia a Swann, que quiza tenia en el bolsillo una carta de
Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches
en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

16



Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un nifio

que juega con un cacharro de museo sin mas precauciones que con

un juguete barato. Sin dada, el Swann que hacia la misma época
trataran tantos c/ubmen, no tenia nada que ver con el que creaba mi tia,
con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo
de Combray, y cuando habian sonado los dos vacilantes tintineos de la
campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable
solamente por su voz, y al que mi tia rellenaba y vivificaba con todo lo
que sabia de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto de

vista de las cosas mas insignificantes de la vida somos los

hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del
que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de
un testamento; no, nuestra personalidad social es una creacion del
pensamiento de los demas. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos
«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual.
Llenamos la apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con todas
las nociones que respecto a €l tenemos, y el aspecto total que de una
persona nos formamos estéd integrado en su mayor parte por dichas
nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por
seguir con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y por matizar tan
delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mas que
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oimos
esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones.
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habian formado
omitieron por ignorancia una multitud de particularidades de su vida
mundana, que eran justamente la causa de que otras personas, al
mirarle, vieran como todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se
detenian en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en
cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio,
vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados

menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio recuerdo y
medio olvido. que dejaron las horas de ocio pasadas en su compaiiia
después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en
el jardin, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien
rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llego6 a
convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresion de
separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta,
cuando en mi memoria pasé del Swann que mas tarde conoci con
exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en el que me
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que ademas se
parece menos al otro. Swann de después que a las personas que yo
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conocia en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con
un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un
aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del
ocio; perfumado por el olor del viejo castafio, de los cestillos de
frambuesas y de una brizna de estragon.

Y, sin embargo, un dia que mi abuela tuvo que ir a pedir un

favor a una sefiora que habia conocido en el Sagrado Corazon (y con la
que no habia seguido tratdndose, a pesar de una reciproca simpatia por
aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de

la célebre familia de los Bouillon, esta sefiora le dijo: «Creo que
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el
sefior Swann». Mi abuela volvi6 de su visita entusiasmada por la casa,
que daba a un jardin, y adonde la marquesa le habia aconsejado que se
fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija,

que tenian en el patio una tiendecita, donde entr6é mi abuela a que le
dieran una puntada en la falda que se le habia roto en la escalera.

A mi abuela le habian parecido gentes perfectas, y

declaraba que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre
mejor y mas distinguido que vio en su vida. Porque para ella la
distincion era cosa absolutamente independiente del rango social. Se
extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decia a mama
«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un
sobrino de la sefora de Villeparisis que habia encontrado en su casa:
«;Si vieras qué ordinario es, hija mia!»

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en

la opinidn de mi tia, sino de rebajar a la sefora de Villeparisis.

Parecia que la consideracion que, fiados en mi abuela, teniamos

a la sefora de Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada
indigno de esa estima, y que habia faltado a ella al enterarse de que
Swann existia y permitir a parientes suyos que le trataran. «;Conque
conoce a Swann? ;Una persona que se dice pariente del mariscal de
Mac-Mahon?» Esta opinion de mis padres respecto a las amistades de
Swann pareci6 confirmarse por su matrimonio con una mujer de

mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intentd nunca
presentarnosla, y sigui6 viniendo a casa solo, cada vez mds de tarde en
tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podian juzgar del
medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y

donde se imaginaban que la fue a encontrar.

Pero una vez mi abuelo ley6 en un periddico que el sefior

Swann era uno de los mas fieles concurrentes a los almuerzos que daba
los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tio figuraron entre los
primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo
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sentia gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le
ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres
como Molé¢, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegré mucho
al saber que Swann se trataba con personas que los habian conocido.
Mi tia, por el contrario, interpretd esta noticia desfavorablemente

para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que
nacid, fuera de su «clase» social, sufria a sus ojos un descenso social.
Le parecia a mi tia que asi se renunciaba de golpe a aquellas buenas
amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras
cultivan y guardan dignamente para sus hijos (mi tia habia dejado de
visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se caso

con una alteza, descendiendo asi, para ella, del rango respetable de

hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cdmara 0 mozos
de cuadra un dia, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina.
Censuro¢ el proposito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la
primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos
amigos que le descubriamos. Ademas, las dos hermanas de mi abuela,
solteronas que tenian el mismo natural noble que ella, pero no su
agudeza, declararon que no comprendian qué placer podia sacar su
cufiado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de
elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo
que se llama un chisme, aunque tuviese un interés historico, ni, en
general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o
virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas
cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad,
que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad
momentanea en cuanto en la mesa tomaba la conversacién un tono
frivolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas sefioritas
pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba
descansar sus 6rganos, receptores, haciéndoles padecer un

verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar
la atencion de alguna de las dos hermanas tenia que echar mano de esos
avisos a que recurren los alienistas para con algunos maniacos de la
distraccion, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de
un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelacion de la voz y la
mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al
trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya
porque consideren a todo el mundo un poco loco.

Mas se interesaron cuando la vispera del dia en que Swann

estaba invitado (y Swann les habia enviado aquel dia una caja de
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botellas de vino de Asti), mi tia, en la mano un ntimero de E/ Figaro en
el que se leia junto al titulo de un cuadro que estaba en una

Exposicion de Corot, «de la coleccion del sefior Carlos Swanny, nos
dijo: «;Habéis visto que Swann goza los honores de El Figaro?» «Yo
siempre os he dicho que tenia muy buen gustoy», contesté mi abuela.
«Naturalmente, tenias que ser tl, en cuanto se trata de sustentar una
opinion contraria a la nuestra», respondi6 mi tia; porque sabia que mi
abuela no compartia su opinidén nunca, y como no estaba muy segura
de que era a ella y no a mi abuela a quien dabamos siempre la

razdn, queria arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de
mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por

fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedabamos callados.

Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intencion de decir
algo a Swann respecto a lo de E/ Figaro, mi tia las disuadio.

Cada vez que veia a los demas ganar una ventaja, por

pequeiia que fuera, que no le tocaba a ella, se convencia de que no era
tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los
otros, los compadecia. «Creo que no le dard ningun gusto; a mi, por mi
parte, me seria muy desagradable ver mi nombre impreso asi al

natural en el periddico, y no me halagaria nada que me vinieran a
hablar de eso.» No tuvo que empefiarse en persuadir a las hermanas de
mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan

allé el arte de disimular bajo ingeniosas perifrasis una alusion personal,
que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a

quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su unico pensamiento era
lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su
mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, segin decian,
la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podias decirle unas
palabras nada mas, preguntarle como esté la nifia.» Pero mi padre se
enfadaba. «No, eso es disparatado. Seria ridiculo.»

Pero yo fui la tnica persona de casa para quien la visita de

Swann llego a ser objeto de una penosa preocupacion. Y es que las
noches en que habia algun extrafio, aunque solo fuera el sefior Swann,
mama no subia a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa;
acabada mi cena, me iba un rato al jardin y luego me despedia

y subia a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demas, e iba luego a
sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo
preceptuado, tenia que subir a acostarme; ese beso precioso y fragil que
de costumbre mama me confiaba, cuando yo estaba ya en la

cama, habia que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y
guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara
su dulzor, sin que su virtud voléatil se difundiera y se evaporara, y
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justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor
precaucion no me cabia mas remedio que cogerle, arrancarle,

brusca y publicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de
animo necesarios para poner en aquello que hacia esa atencion de los
maniacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando estan
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza
incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del
momento en que cerraron. Estdbamos todos en el jardin cuando sonaron
los dos vacilantes campanillazos. Sabiamos que era Swann; sin
embargo, todos nos miramos con aire de interrogacion, y se mando a
mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un
modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy grandey,
recomendo mi abuelo a sus dos cufiadas. «No empecéis a
cuchichear», dijo mi tia. jQué agradable es entrar en una casa donde
todo el mundo esta hablando bajito! «jAh!, aqui esta el sefior Swann.
Vamos a preguntarle si le parece que manana hara buen tiempo»,
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya
podia borrar todo el dafio que en casa habiamos podido hacer a Swann
desde que se caso. Y se las compuso para llevarle un poco aparte.
Pero yo fui detras; no podia decidirme a separarme ni un

paso de ella al pensar que dentro de un momento tendria que dejarla en
el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a
darme un beso como los demads dias.

«Vamos a ver, senor Swann, cuénteme usted cosas de su

hija; de seguro que ya tiene aficion a las cosas bonitas, como su
padre.»

«Pero vengan ustedes a sentarse aqui en la galeria con

nosotros», dijo mi abuelo acercandose. Mi madre tuvo que
interrumpirse, pero hasta de aquel obstaculo sacé un pensamiento
delicado mas, como los buenos poetas a quienes la tirania de la rima
obliga a encontrar sus maximas bellezas. «Ya hablaremos de ello
cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. S6lo una
madre la puede entender a usted. De seguro que la mama de su nifia
opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro.
Yo queria pensar en las horas de angustia que aquella noche

pasaria yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacia por
convencerme de que no tenian tanta importancia, puesto que al dia
siguiente ya las habria olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de
porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente,
hasta mas alla del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi
espiritu, en tension por la preocupacion, y convexo, como la mirada
con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna
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impresion extrafia. Los pensamientos entraban en él, si, pero a
condicion de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o
sencillamente de diversion que hubiera podido emocionarme o
distraerme.

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con

entera lucidez a la operacion que le estan haciendo, pero sin sentir nada,
yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacia en fijarme en
los esfuerzos que hacia mi abuelo para hablar a Swann del duque de
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ninglin regocijo ni
aquéllos ninguna emocion. Los esfuerzos fueron infructuosos.

Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a aquel
orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oidos
resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y
que seria cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles
interesantisimos sobre las cooperativas en los paises escandinavos.
Habré que invitarla una noche». «Ya lo creo .contesté su hermana
Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he encontrado en
casa del sefior Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para
preparar sus pape-les. Es interesantisimo. Es vecino del sefior Vinteuil,
yo no lo sabia; un hombre muy amable.» «No es solo el sefior Vinteuil
el que tiene vecinos amables», exclamo mi tia Celina con voz que era
fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditacion,
lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al
mismo tiempo, mi tia Flora, que comprendi6 que la frase era el modo
de dar las gracias por el vino de Asti, mir6 también a Swann con un
tanto de congratulacion y otro tanto de ironia, ya fuera para subrayar el
rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el
haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de ¢l
porque le creia puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr
que venga a cenar una noche .sigui6 Flora.; cuando se le da cuerda
acerca de Maubant o de la Materna se est4 hablando horas y

horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la
naturaleza se habia olvidado de poner en su alma la posibilidad de
interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la
preparacion de los papeles de Maubant, tan completamente como

se olvido de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de
sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un

relato acerca de la vida intima de Molé o del conde de Paris. «Pues,
mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene mas
relacion de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en
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algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta
mafiana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a Espaia;
no es uno de los mejores, no es casi mas que un diario, pero por lo
menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a
diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligacioén
de leer ahora por la mafana y por la noche.» «No soy yo de esa
opinion: hay dias en que la lectura de los diarios me parece muy
agradable...», interrumpid mi tia Flora para hacer ver que habia leido
en El Figaro la frase relativa al Corot de Swann. «Si, cuando hablan de
cosas o de personas que nos interesany, realzé mi tia Celina. «No digo
que no .replic6 Swann un poco sorprendido.. Lo que a mi me parece
mal en los periddicos es que soliciten todos los dias nuestra atencion
para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen

cosas esenciales no los leemos mas que tres o cuatro veces en toda
nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las
mafanas la faja del periddico, las cosas debian cambiarse y aparecer en
el periddico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y
destaco esta palabra con un tono de énfasis ir6nico, para no parecer pe-
dante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos dorados que no

abrimos mas que cada diez afios es donde debiéramos leer que la reina
de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de Ledn ha dado un
baile de trajes», afiadid6 Swann dando muestra de ese desdén por las
cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero
lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias, aunque las
tratara ligeramente, dijo con ironia: «Hermosa conversacion tenemos;
no sé por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo:
«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un dia el valor de
tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de
quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria mas que mal humor,
groseria y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que
tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenia interés en dar las
gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina
se echo a reir. Swann, desconcertado, prosigui6: «Yo no sé si fue por
pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso
dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para
impedirselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locucion; pero
la seforita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un
literato. habia impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se
indigno: «;, Como? ;Y admira usted eso? Pues si que tiene gracia. ;Qué
quiere decir eso? (Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ;Qué
mas da que sea duque o cochero si es listo y bueno?
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Buena manera tenia de educar a sus hijos su Saint-Simon de

usted, si no los ensefiaba a dar la mano a todas las personas honradas.
Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo,
afligido, y comprendiendo ante esta obstruccion la imposibilidad de
intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le

hubieran divertido, decia en voz baja a mama: «Recuérdame ese verso
que me ensefiaste y que me consuela tanto en estos momentos. jAh!,
si: Serior, cudntas virtudes nos has hecho tu odiosas. ;Qué bien

esta eso!

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabia bien que

cuando estuviéramos a la mesa no me dejarian quedarme mientras
durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mama no
me permitiria que le diera mas de un beso delante de la gente, como si
fuera en mi cuarto. Asi que ya me estaba yo prometiendo para cuando,
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que
se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habria de
ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo unicamente podia sacar de él:
escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el
pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en
mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de
modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con
arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor
prescindir del modelo. Pero he aqui que, antes de que llamaran a cenar,
mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el

nifo estd cansado, deberia subir a acostarse. Porque, ademads, esta
noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma
escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo:
«S1i, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mama y en aquel momento
sono la campana para la cena.

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adids

ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que
marcharme sin viatico, tuve que subir cada escalon llevando la

contra a mi corazon, ir subiendo contra mi corazon, que queria
volverse con mi madre, porque ésta no le habia dado permiso para
venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella
odiada escalera por la que siempre subi con tan triste animo echaba un
olor a barniz que en cierto modo absorbi6 y fijé aquella determinada
especie de pena que yo sentia todas las noches, contribuyendo a hacerla
aun mas cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma

olfativa mi inteligencia no podia participar de ella. Cuando estamos
durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos
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asalta, sino bajo la forma de una muchacha que estd ahogandose y que
intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de
Moliére que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho

despertarnos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de

dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptara. Lo
contrario de este consuelo es lo que yo sentia cuando la pena de
subirme a mi cuarto penetraba en mi de un modo infinitamente mas
répido, casi instantaneo, insidioso y brusco a la vez, por la

inhalacion .mucho mas toxica que la penetracion moral. del olor de
barniz caracteristico de la escalera. Ya en mi cuarto, habia que taparse
todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia
tumba, levantando el embozo de la sdbana, y revestir el sudario de mi
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que
habia puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor
las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar

una argucia de condenado. Escribi a mi madre rogandole que subiera
para un asunto grave del que no podia hablarle en mi carta. Mi temor
era que Francisca, la cocinera de mi tia, que era la que se encargaba
de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi
cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecia tan imposible dar

un recado a mi madre cuando habia gente de fuera, como al portero

de un teatro llevar una carta a un actor cuando esta en escena. Tenia
Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un
codigo imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones
inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que,
junto a prescripciones feroces como la de degollar a los nifios de pecho,
prohiben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche
de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del
muslo).

juzgar por la repentina obstinacién con que Francisca se oponia

a llevar a cabo algunos encargos que le ddbamos, este codigo parecia
haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de
tal naturaleza, que no habia nada en el medio social de Francisca ni en
su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerirselos; y no
teniamos mas remedio que reconocer en su persona un pasado francés,
muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades
industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que alli
hubo antafio vida de corte, y donde los obreros de una fabrica de
productos quimicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que
representan el milagro de San Teo6filo o los cuatro hijos de Aymon.
En aquel caso mio el articulo del cédigo por el cual era muy poco
probable que, excepto en caso de incendio, Francisca fuera a
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molestar a mama en presencia del sefior. Swann por un personaje tan
diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sélo a
los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extrafio a
quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizad me
hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el
tono grave y tierno con que hablaba de ¢l, y mucho mas esa

noche en que precisamente el caracter sagrado que atribuia a la

comida daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero
para ganarme una chispa mas de éxito, no dudé en mentir y decirle que
no era ya a mi a quien se le habia ocurrido escribir a mama, sino ella, la
que al separarnos me recomendo que no dejara de contestarle respecto a
una cosa que yo tenia que buscar; y que se enfadaria mucho si no se

le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyo,

porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran

mas potentes que los nuestros, discernia inmediatamente, y por

sefiales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen
del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del
contenido o a indicarle a qué articulo del codigo tenia que referirse.
Luego sali6 con aspecto de resignacion que al parecer significaba:
«jQué desgracia para unos padres tener un hijo asi!» Volvié al cabo de
un momento a decirme que estaban todavia en el helado y que el
maestresala no podia dar la carta en ese instante delante de todo el
mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaria la manera
de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decay¢; ahora ya no era
como hacia un instante, ahora ya no me habia separado de mi madre
hasta mafana, puesto que mi esquelita iba, enojandose sin duda (y

mas aun por esta artimafia me revestiria de ridiculo a los ojos de
Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitacion
donde ella estaba, iba a hablarle de mi al oido; puesto que ese comedor,
vedado y hostil en el cual no hacia ain mas que un momento hasta el
helado y los postres me parecian encubrir placeres malignos y
mortalmente tristes porque mama los saboreaba lejos de mi. iba a
abrirseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaria brotar,
para lanzarla hasta mi embriagado corazon, la atencién de mi

madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras
habian caido y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo
ahi; mama iba a venir, sin duda.

o me creia que si Swann hubiera leido mi carta y adivinado su

finalidad se habria reido de la angustia que yo sentia; por el contrario,
como mucho mas tarde supe, una angustia semejante fue su tormento
durante muchos afos de su vida, y quiza nadie me hubiera
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entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser
amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar,
donde no podemos ir a buscarlo, a ¢l se la ensefi6 el amor, a quien esta
predestinada esa pena, que la acaparara y la especializard; pero que
cuando entra en nosotros, como a mi me sucedia, antes de que el

amor haya hecho su aparicion en nuestra vida, flota esperandolo,

vaga y libre, sin atribucion determinada, puesta hoy al servicio de un
sentimiento y mafiana de otro, ya de la ternura filial, ya de la amistad
por un camarada. Y la alegria con que yo hice mi primer aprendizaje
cuando Francisca volvio a decirme que entregarian mi carta, la conocia
Swann muy bien: alegria engafiosa que nos da cualquier amigo,
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al
teatro donde esta ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la
vera, nos descubre vagando por alli fuera en desesperada espera de una
ocasion para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca
familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estabamos haciendo. Y
como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su
pariente o amiga, nos dice que no hay cosa mas facil, que entremos en
el vestibulo y que ¢l nos la mandara antes de que pasen cinco minutos
jCuanto queremos .como en ese momento queria yo a Francisca. al
intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte

en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal
en cuyas profundidades nos imaginabamos que habia torbellinos
enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros,
que le inspiraban risa hacia nuestra persona!

juzgar por ¢l, por este pariente que nos ha abordado y que es

uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demas invitados de la
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada
entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a
gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo
sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real
como los demads, alin més importante para nosotros, porque nuestra
amada tiene mayor participacion en €1, nos le representamos, le
poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le

digan que estamos alli abajo esperando. Y sin duda los demads instantes
de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése,

no deben contener mas delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir,
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «;Si le encantaré bajar! jLe
gustard mucho mas estar aqui hablando con usted que aburrirse

alla arriba!» Pero, jay!, Swann lo sabia ya por experiencia, las buenas
intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

27



que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a
quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar ¢l solo.

Mi madre no subio, y sin consideracion alguna con mi amor

propio (interesado en que no fuera desmentida la fabula de aquel
encargo que, segiin yo inventé, me diera mama de buscar una cosa), me
mando a decir con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas
palabras que luego he oido tantas veces en boca de porteros de
«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se
extrafa al oirlas: «;Cdémo, no ha dicho nada? {No es posible! ;Y dice
usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo
que la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz
suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y se esta
alli, sin oir mas que las pocas frases sobre el tiempo que hace,
cambiadas entre el portero y un botones, botones al que envia de
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un
cliente. asi yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una
taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me
acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oir la voz de mis
padres, que estaban en el jardin tomando café.

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a

mama4, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que crei
tocar ya con el momento de volver a verla, me habia cerrado a mi
mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi
corazdn me eran cada vez mas dolorosos porque yo acrecia mi propia
agitacion predicaindome una calma que no era sino la aceptacion

de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayd y me senti invadir
por una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte

empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de
decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mama, de besarla,
costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad
de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que
sucedio al acabarse de mis angustias me dio una alegria extraordinaria,
no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abri la ventana sin
hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movia apenas para
que no me sintieran desde abajo.

Afuera las cosas también parecian estar inmoéviles y en muda

atencion para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba
todo objeto al extender ante €l su propio reflejo, mas denso y concreto
que ¢l mismo, y asi adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como
un plano doblado que se va desplegando. Moviase aquello que

debia moverse, el follaje de alglin castafio. Pero su estremecimiento
minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y las
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extremas delicadezas, no se vertia sobre lo demas, no se fundia con
ello, permanecia circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio
que no absorbia nada, los rumores mas lejanos, que debian venir de
jardines situados al otro extremo del pueblo, percibianse, detallados
con tal «perfeccion», que ese efecto de lejania parecia que lo

debian tan so6lo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien
ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos
una sola nota de ellos, nos parece oirlos fuera de la sala de conciertos, y
que hacian a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de
mi abuela cuando Swann les daba sus billetes. aguzar el oido como

si oyeran el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no

habia doblado la esquina de la calle de Trévise.

Yo sabia que aquel trance en que me colocaba era uno de los

que podrian acarrearme, por parte de mis padres, las mas graves
consecuencias, mucho mas graves en verdad de lo que hubiera podido
suponer ningun extrafio, y que cualquier persona de fuera habria creido
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educacion
que a mi me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la
educacion de los demads nifios, y me habian acostumbrado a poner en
primera linea (sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba
precaverme mas cuidadosamente) esas faltas cuyo caracter comun

era, segun yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un
impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no

se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir
tenia excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocia muy bien
esas faltas en la angustia que les precedia y en el rigor del castigo

que llegaba después; y bien sabia que la que acababa de cometer era
de la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado,
pero mas grave aun.

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de

subir ella a acostarse, y viera que me habia estado levantado para
decirle adids, ya no me dejarian estar en casa, y al dia siguiente me
mandarian al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera

que tirarme por la ventana cinco minutos mas tarde, preferia hacerlo.
Lo que yo queria era mi madre, decirle adids, y ya habia ido muy lejos
por aquel camino que llevaba a la realizacion de mi deseo para
volverme atras.

Oi los pasos de mis padres, que acompanaban a Swann, y

cuando el cascabel de la puerta me indic6 que acababa de marcharse,
me puse a la ventana. Mama estaba preguntando a mi padre si le habia
parecido bien la langosta y si el sefior Swann habia repetido del helado
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de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo

mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.»

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo

mi tia.; esta viejisimo.» Mi tia tenia tal costumbre de ver siempre en
Swann al mismo adolescente, que se extrafiaba al descubrirle de pronto
mas en afios de los que ella le echaba. Mis padres, ademas, comenzaban
a ver en €l esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los
solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran dia
que no tiene dia siguiente sea mas largo que para los demas, porque
para ellos esta vacio y los momentos van adicionandose desde la
mafana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo
Combray, con un tal sefior de Charlus. Es la irrision de todo el inundo.»
Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacia algin
tiempo no estaba tan triston. «Y ya no hace tanto como antes el
ademan ese de su padre de secarse los 0jos y pasarse la mano por la
frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que
no la quiere .contestd mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya,
que por lo pronto no me convencié y que no deja lugar a duda respecto
a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que
le tenga. jAh!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el
vino de Asti», afiadié mi abuelo dirigiéndose a sus dos cufiadas. «jQue
no le hemos dado las gracias! jYa lo creo! Y me parece, aqui

para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contesté mi tia Flora.
«Si, te salié perfectamente; yo te admiréy, dijo mi tia Celina. «Ta
también se lo has dicho muy bien.» «Si, la verdad es que estoy bastante
contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «Y a eso lo llamais
dar las gracias? .exclamo6 mi abuelo.. Eso si que lo he oido, pero ;como
me iba a figurar que se referia a Swann? Podéis estar seguras de que ¢l
no se ha enterado.» «jYa lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe
duda de que ha sabido apreciarlo! {No iba a decirle cuantas eran las
botellas y lo que costaban!»

Mis padres se quedaron solos, sentaronse un momento, y

luego mi padre dijo: «Bueno, pues si ti quieres subiremos a
acostarnos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de suefio. Y no
sera ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en
la cocina, y ya que Francisca esta levantada esperandome, voy a decirle
que me desabroche el corsé mientras qué ti te desnudas.» Y mi madre
abrid la puerta con celosia del vestibulo, que daba a la escalera.

La oi que subia a cerrar su ventana. Sin hacer ruido sali al pasillo; tan
fuerte me latia el corazon, que me costaba trabajo andar; pero ya no me
latia de ansiedad, sino de espanto y de alegria.
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Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujia de

mama. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos.

En el primer momento me mir6 con asombro, sin darse cuenta de lo
que pasaba. Luego, en su rostro se pint6 una expresion de colera; no me
decia ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que
aquélla habia estado sin dirigirme la palabra varios dias. Si mama

me hubiera hablado, eso habria sido reconocer que se podia seguir
hablando conmigo; y ademdas me hubiese parecido aun mas terrible
cosa, como sefial de que ante la gravedad del castigo que me esperaba,
el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la
tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya esta decidido el
despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar
plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una
desavenencia de dos dias. Pero mama oy6 a mi padre subir del tocador,
en donde estaba desnudéndose, y para evitar el regafio que me echaria,
me dijo con voz entrecortada por la colera:

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aqui tu padre

esperando como un tonto». Pero yo seguia diciéndole: «Ven a la alcoba
a darme un besoy, aterrorizado al ver como subia por la pared el reflejo
de la bujia de mi padre, pero utilizando su inminente aparicion como un
medio de intimidacion, en la esperanza de que mama, para que mi
padre no me encontrara alli si ella seguia negdndose, me dijera:
«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre

estaba alli, delante de nosotros. Murmuré¢ sin querer estas palabras, que
no oyo nadie: «Estoy perdido».

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente
licencias que se me consentian en los pactos mas generosos otorgados
por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los
«principios» y para €l no existia el «derecho de gentes». Por un motivo
contingente, o sin motivo alguno, me suprimia a ultima hora un paseo
tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podia quitar, sin cometer
dolo, o hacia lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin
mas explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el
sentido que da a la palabra mi tia), tampoco tenia intransigencia. Me
mird un momento, con cara de extrafieza y de enfado, y en cuanto
mama le explicd con unas cuantas frases embarulladas lo que habia
pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decias que no tenias suefio, vete con
¢l y estate un rato en su alcoba; yo no necesito naday. Pero el que yo
tenga o no sueflo no tiene nada que ver. A este nifio no se lo puede
acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre,
encogiéndose de hombros; ya ves que el nifio tiene pena, el pobre tiene
un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ;Qué vas a sacar en
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limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su

cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme
en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios
COMO VOsotros, voy a acostarme.»

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que ¢l llamaba
sensiblerias le hubiera irritado. Yo no me atrevia a moverme; alli
estaba el padre atn delante de nosotros, enorme, envuelto en su

blanco traje de dormir y con el pafiuelo de cachemira que se ponia en la
cabeza desde que padecia de jaquecas, con el mismo ademén con que
Abrahan, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me habia
regalado Swann, dice a Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya

hace muchos afios de esto. La pared de la escalera por donde yo

vi ascender el reflejo de la bujia, hace largo tiempo que ya no existe. En
mi también se han deshecho muchas que yo crei que durarian siempre,
y se han alzado otras nuevas, prefiadas de penas y alegrias nuevas que
entonces no sabia prever, lo mismo que hoy me son dificiles de
comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre
ya no puede decir a mama: «Vete con el nifioy.

Para mi nunca volveran a ser posibles horas semejantes. Pero

desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho
atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor
para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando

me vi a solas con mama. En realidad, esos sollozos no cesaron

nunca; y porque la vida va callandose cada vez mas en torno de mi, es
por lo que los vuelvo a oir, como esas campanitas de los conventos tan
bien veladas durante el dia por el rumor de la ciudad, que parece que se
pararon, pero que tornan a tafier en el silencio de la noche.

Aquélla la pasé mama en mi cuarto; en el mismo momento en

que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que

me echaran de casa, mis padres me concedian mucho mas de lo que
hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena accioén. Y
hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel
caracter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguia y que derivaba
de que su conducta obedecia méas bien a circunstancias fortuitas que a
un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba

su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su
naturaleza, mucho mas distinta de la mia en ciertos puntos que la de mi
mama y mi abuelita probablemente no habia adivinado hasta entonces
lo que yo sufria todas las noches, cosas que ellas sabian muy bien; pero
me querian lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena,
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querian ensefiarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad
nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentia por mi un
afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez
que comprendid que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a
consolarme. Mama se quedo6 aquella noche en mi cuarto, y como para
no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que
yo logicamente me esperaba, cuando Francisca pregunto, al
comprender que pasaba algo viendo a mama sentada a mi lado, mi
mano en la suya y dejandome llorar sin refiirme, qué le sucedia al
sefiorito que lloraba tanto, mama contestd: «Ni ¢l mismo lo sabe, esta
nervioso; prepareme en seguida la cama grande y suba usted a dormiry.
Y asi, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una

falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener
reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenia la
culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ninglin escrupulo
a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el
orgullo que senti delante de Francisca por esa vuelta que habian

dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de
mama de subir a mi cuarto y de su desdefioso recado de mandarme a
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me
colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipacion de las
lagrimas. Debia sentirme feliz y no lo era. Apréciame que mi madre
acababa de hacerme una concesion que debia costarle mucho, que era la
primera abdicacion, por su parte, de un ideal que para mi concibiera, y
que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo
habia ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que habia
logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los
afios, aflojar su voluntad y quebrantar su animo, y que aquella noche
comenzaba una era nueva y seria una triste fecha. De haberme atrevido,
habria dicho a mama: «No, no quiero que te acuestes aqui». Pero
conocia bien aquella practica discrecion suya, realista, diriamos hoy,
que templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi
abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho,
preferia dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a
molestar a mi padre.

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenia atn el brillo de

la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos
intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que
aquello no debia ser, y su célera habria sido menos penosa para mi que
aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una
mano impia y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y
pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar ain mas, y entonces vi
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a mama, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningiin
enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mio, y vi que refrenaba
sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo habia notado,
me dijo riendo: «Este gorrion, este tontito, va a volver a su mama tan
boba como ¢l, si seguimos asi. Vamos a ver, ya que ninguno de los
dos tenemos sueio, en vez de estar aqui cansandonos los nervios,
hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenia
alli ninguno. «;No te disgustarias luego si te sacara ahora los libros que
te va a regalar la abuela el dia de tu santo? Piénsalo bien, ;no vas
luego a quejarte de que no te dan nada pasado mafiana?» La
proposiciéon me encantd, y mama fue por un paquete de libros, que a
través del papel que los envolvia no me dejaron adivinar mas que su
forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque
sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del dia de Afio
Nuevo y a los gusanos de seda del afio anterior. Los libros eran:

La Mar au Diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette y Les
Maitres Sonneurs. Segin supe mas tarde, mi abuela habia escogido
primeramente las poesias de Musset, un volumen de Rousseau e
Indiana; que si juzgaba las lecturas frivolas tan dafiinas como los
bombones y los dulces, no creia, en cambio, que los grandes halitos del
genio ejercieran sobre el animo, ni siquiera el de un nifo, una
influencia mas peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el
viento suelto. Pero como mi padre casi la llamo6 loca al saber los libros
que queria regalarme, volvid ella en persona al librero de Jouy le
Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacia un
dia de fuego, y regres6 tan mala, que el médico advirtié a mi

madre que no la dejara cansarse asi) y cayo sobre las cuatro novelas
campestres de Jorge Sand. «Hija mia decia a mama., nunca podré
decidirme a regalar a este nifio un libro mal escrito.»

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se
pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran
las cosas bonitas al ensefiarnos a ir a buscar nuestros placeres en otra
cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta
cuando tenia que hacer un regalo de los llamados utiles, un sillén,
unos cubiertos o un baston, los buscaba en las tiendas de objetos
antiguos, como si, habiendo perdido su caracter de utilidad con el
prolongado desuso, parecieran ya mas aptos para contarnos cosas de
la vida de antafio que para servir a nuestras necesidades de la vida
actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografias de
los monumentos y paisajes mas hermosos.

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo

representado en la fotografia tuviera un valor estético, le parecia en
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seguida que la vulgaridad y la utilidad tenian intervencion excesiva en
el modo mecénico de la representacion en la fotografia. Y trataba de
ingenidrselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la
trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artistica mas para
superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de
fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes

monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no
habia ningtn artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme
fotografias de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint-
Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual
alcanzaba un grado mds de arte. Pero aunque el fotografo quedase asi
eliminado de la representacion de la obra maestra o de la belleza
natural, sin embargo el fotografo volvia a recobrar sus derechos al
reproducir aquella interpretacion del artista. Llegada asi al término fatal
de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a
Swann si la obra no habia sido reproducida en grabado, prefiriendo,
siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés
mas alla del grabado mismo, como, por ejemplo, los que

representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos
contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de
Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los

resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy
brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del
Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de
la que me hubiera formado con simples fotografias. En casa ya
habiamos perdido la cuenta, cuando mi tia queria formular una
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién
casados 0 a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilizacion
se habian venido a tierra agobiados por el peso de uno de los
destinatarios. Pero mi abuela hubiera creido mezquino el ocuparse
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podia distinguirse
una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de
tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondia a una
necesidad, como lo hacia de un modo al que ya no estamos
acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de

decir en los que discernimos una metafora borrada en el lenguaje
moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas
campestres de Jorge Sand que me regalaba el dia de mi santo
abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caidas en
desuso y convertidas en imagenes, de esas que ya no se encuentran mas
que en el campo. Y mi abuela las habia preferido lo mismo que hubiera
alquilado con mas gusto una hacienda que tuviera un palomar gético o
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cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro &nimo una buena
influencia, inspirandole la nostalgia de imposibles viajes por los
dominios del tiempo.

Mama se sento junto a mi cama; habia cogido Frangois le

Champi, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su titulo
incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y un
misterioso atractivo. Yo nunca habia leido novelas de verdad. O1i

decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. Y ya eso me
predisponia a imaginar en Frangois le Champi algo de indefinible y
delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la
curiosidad o la emocion, y algunas expresiones que despiertan
sentimientos de inquietud o melancolia, y que un lector un poco culto
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecian a mi tinicos
.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que
hay muchas semejantes, sino como una persona Unica, sin razon

de existir mas que en si misma. y se me representaba como una
emanacion inquietante de la esencia particular a Frangois le

Champi. Percibia yo por debajo de aquellos acontecimientos tan
corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras

tan usuales algo como una extrafia entonacion, como una acentuacion
rara. La acciébn comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con
tanto mas motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar
leyendo, me ponia a pensar en otra cosa por espacio de paginas enteras.
Y a las lagunas que esta distraccion abria en el relato, se afadia,
cuando era mama la que me leia alto, el que se saltaba todas las escenas
de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud
respectiva de la molinera y del muchacho, y que sélo se explican

por el avance de un amor que nace, se me aparecian tefiidos de un
profundo misterio, que yo creia que tenia su origen en ese nombre
desconocido y suave de «Champi», nombre que vertia, sin que yo
supiera por qué, sobre el nifio que lo llevaba, su color vivo, purpureo y
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio
admirable para aquellas obras en que veia el acento de un sentimiento
sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretacion y por la
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran
personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su
admiracién, conmovia el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de
sus ademanes o de su palabras el reldmpago de alegria que hubiera
podido hacer dafio a esa madre que perdi6 un hijo hacia tiempo; el
recuerdo de un dia de cumpleaiios o de santo que trajera a la mente de
un viejo sus muchos afios, o la frase de asuntos domésticos acaso
desagradable para este joven sabio. Asi mismo, cuando leia la prosa de
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Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distincion moral que
mi abuela ensefiara, a mi madre a considerar como superiores a todo en
la vida, y que mucho maés tarde le ensefi¢ yo a no considerar como
superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda
pequeiiez y afectacion que pudieran poner obstaculo a la ola potente del
sentimiento, revestia de toda la natural ternura y de toda la amplia
suavidad que exigian a estas frases que parecian escritas para su voz y
que, por decirlo asi, entraban cabalmente en el registro de su
sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba

ese acento cordial que existi6 antes que ellas y que las dictd, pero que
las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar
toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al
perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolia que

hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la
que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las silabas
para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en

un ritmo uniforme, e infundia a esa prosa tan corriente una especie de
vida sentimental e incesante.

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura

de aquella noche que iba a pasar con mama a mi lado. Sabia que una
noche asi no podria volver; que el deseo para mi mas fuerte del mundo,
tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba
muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para
que la realizacidn, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser
cosa facticia y excepcional. Al dia siguiente, retornarian mis angustias,
y ya no tendria alli a mama. Pero cuando esas angustias mias estaban
en sosiego, ya no las comprendia; ademas, mafana estaba aun muy
lejos, y yo me decia que ya tendria tiempo de hacer animo, aunque

no podria ser mucho, que se trataba de cosas que no dependian de

mi voluntad, y que si me parecian mas evitables era por el espacio que
aun me separaba de ellas.

keksk

Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me
acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector
luminoso, destacandose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como
esos que el resplandor, de una bengala o de una proyeccion eléctrica
alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen
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sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el
comedor, el arranque del oscuro paseo de arboles por donde llegaria el
seflor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestibulo por
donde yo me dirigia hacia el primer escalon de la escalera, tan duro de
subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella piramide
irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera,
para que entrara mama; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado
de lo que hubiera alrededor y destacandose exclusivamente en la
oscuridad, como para formar la decoracion estrictamente necesaria
(igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas
para las representaciones de provincias) al drama de desnudarme;
como si Combray consistiera tan s6lo en dos pisos unidos por una
estrecha escalera, y en una hora unica: las siete de la tarde. A decir
verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en
Combray habia otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero
como lo que yo habria recordado de eso serian cosas venidas por la
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella
da respecto al pasado no conservan de €l nada, nunca tuve ganas de
pensar en todo lo demés de Combray. En realidad, aquello estaba
muerto para mi.

(Por siempre, muerto por siempre? Era posible.

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de

nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos
pacientemente los favores del primero.

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de

los seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser
inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para
nosotros hasta el dia, que para muchos nunca llega, en que suceda que
pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesion del objeto que
les sirve de carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en

cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por
nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compaiia.
Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer

evocarlo, e inutiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Octltase
fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la
sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos.

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de

que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.

Hacia ya muchos afios que no existia para mi de Combray mas

que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un dia
de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio,

me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té.
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Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo.
Mandé mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de
peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y
por la perspectiva de otro tan melancdlico por venir, me llevé a los
labios unas cucharadas de té en el que habia echado un trozo de
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga
del bollo, tocd mi paladar, me estremeci, fija mi atencion en algo
extraordinario que ocurria en mi interior. Un placer delicioso me
invadio, me aislo, sin nocion de lo que lo causaba. Y ¢l me convirtid las
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y

su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor,
llenandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no
es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Dejé de sentirme
mediocre, contingente y mortal. ;De donde podria venirme aquella
alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del

té y del bollo, pero le excedia en, mucho, y no debia de ser de la

misma naturaleza. ;De donde venia y qué significaba? ;Como llegar a
aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que el
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya se ve
claro que la verdad que yo busco no esta en ¢€l, sino en mi. El brebaje la
desperto, pero no sabe cual es y lo unico que puede hacer es repetir
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio
que no s¢ interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un

instante y encontrar intacto a mi disposicion para llegar a una
aclaracion decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la
que tiene que dar con la verdad. ;Pero como? Grave incertidumbre ésta,
cuando el alma se siente superada por si misma, cuando ella, la que
busca, es juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que le
sirva para nada su bagaje. ;Buscar? No sdlo buscar, crear.

Se encuentra ante una cosa que todavia no existe y a la que ella

sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: ;Cudl puede ser ese desconocido

estado que no trae consigo ninguna prueba logica, sino la evidencia de
su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las
restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me
encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi
alma un esfuerzo mas; que me traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y
para que nada la estorbe en ese arranque con que va a probar

captarla, aparta de mi todo obstaculo, toda idea extrafia, y protejo
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

39



mis oidos y mi atencion contra los ruidos de la habitacion vecina. Pero
como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo,
por el contrario, a esa distraccion que antes le negaba, a pensar en otra
cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por

segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla cara a

cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse
en mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder
ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo
lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que
va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser serd la

imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta
seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente;
apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el

inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo
discernir la forma, y pedirle, como a tnico intérprete posible, que me
traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su inseparable
compaiiero el sabor, y que me ensefie de qué circunstancia particular y
de qué época del pasado se trata.

(Llegard hasta la superficie de mi conciencia clara ese

recuerdo, ese instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico
ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser?
No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quiza desciende otra vez, quién
sabe si tornara a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a

cada vez esa cobardia que nos aparta de todo trabajo dificultoso y

de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té
pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos
de mafiana, que se dejan rumiar sin esfuerzo.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el

pedazo de magdalena que mi tia Leoncia me ofrecia, después de
mojado en su infusion de té o de tilo, los domingos por la mafiana en
Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa),
cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no me
habia recordado nada, antes de que la probara; quiza porque, como
habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se habia
separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a otros mas
recientes; jquiza porque de esos recuerdos por tanto tiempo
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va
desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas
o anuladas, habian perdido la fuerza de expansion que las empujaba
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hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos,

mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas, persistentes y mas
fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse
en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

En cuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado

en tilo que mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto

y tardaria mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta
dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto,
vino como una decoracidn de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardin que detras de la fabrica principal se habia construido para

mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo
unicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo,
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza,
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba

a hacer recados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen
tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un
cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en
cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes
consistentes y cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro

jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas del Vivonne y las
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.

I

Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era

mas que una iglesia que resumia la ciudad, la representaba el tren
cuando llegdbamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba de
ella y por ella a las lejanias, y que ya vista mas de cerca

mantenia bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrio, en medio
del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los
lomos lanosos y grises de las casas, cefiidas ac4 y aculld por un lienzo
de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo, como en

una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray
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era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas

con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la entrada y con
tejados acabados en punta, que con sus aleros hacian gran sombra,
eran tan oscuras que en cuanto el dia empezaba a declinar era
menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos
(algunos de ellos se referian a la historia de los primeros sefiores de
Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa
de mi tia; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle



del Espiritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardin;

y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recondito de mi
memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste
para mi el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia,

que desde la plaza las sefioreaba, aun mas irreales que las proyecciones
de la linterna magica, y en algunos momentos se me figura que poder
cruzar todavia la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la

calle del P4jaro .en la vieja hosteria del Pajaro herido, de cuyos
sotanos salia un olor de cocina que sube atn a veces, en mi

recuerdo tan intermitente y calido como entonces. seria entrar en
contacto con el Mas Alld de modo mas maravillosamente sobrenatural
que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de
Brabante.

Mi tia, prima de mi abuelo, en cuya casa habitdbamos, era la

madre de esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio
Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y

mas tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se

estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad

fisica, enfermedad, mania y devocion. Sus habitaciones daban a la calle
de Santiago, que terminaba un poco mas abajo en el Prado

grande (por oposicion al Prado chico, el cual extendia su verdor en
medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisacea,

con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas,
parecia un desfiladero tallado por un imaginero gético en la misma
piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi tia no
habitaba en realidad mas que dos habitaciones contiguas, y por la tarde
se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran
habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos paises
hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por
infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil
aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el habito, toda

una vida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire

tiene en suspenso; olores naturales, si, y con color de naturaleza, como
los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y confinados,
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ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del afio, que
fueron del huerto al armario; cada uno de su sazoén, pero domésticos,
moviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones
y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores,
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad
mas y de un prosaismo que sirve de deposito enorme de poesia para el
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por
lo mas exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba
por alli casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mafianas,
frias aun, de la semana de Resurreccion, en que lo saboreaba mejor
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos dias a mi
tia tenia que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol,
de invierno todavia, estaba ya calentdndose a la lumbre; encendida ya
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitacion con su olor de
hollin, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de
esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el
deseo de que fuera estalle la Iluvia, la nieve o hasta una catéastrofe
diluviana pasa acrecer el bienestar de la reclusion con la poesia de

lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso
terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo,

como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la
habitacion, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura
soleada y himeda de la mafana, los hojaldraba, los doraba, les daba
arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable pastel
provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba,
después de ligeramente saboreados los aromas mas cuscurrosos, finos y
reputados, pero mas secos también, de la comoda, de la alacena y del
papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al
olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.
En el cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca
hablaba méas que bajito, porque se figuraba que tenia algo roto y
flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podria moverse;
pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo,
porque creia que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que
la sangre se parara alli, tendria menos ahogos y angustias de aquellos
que la aquejaban; ademas, en aquella absoluta inercia en que vivia
atribuia a sus minimas sensaciones una importancia extraordinaria,
dotandolas de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera
dentro de si; y a falta de confidente a quien comunicarselas se las
anunciaba a si misma, en un perpetuo mondlogo, que era su unica
forma de actividad. Desdichadamente, como habia contraido la
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costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien
o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oia decir, dirigiéndose a
si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque
su pretension capital era que no dormia nunca, pretension que en
nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mafiana Francisca
no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando queria
echar un suefio durante el dia, deciamos que queria «reflexionar» o
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto
de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «sofié que...», se ponia
encarnada y se corregia en seguida).

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca

estaba haciendo el té; y si mi tia se sentia nerviosa, pedia tilo en vez de
té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y
echar en un plato la cantidad de tilo que luego habia que verter en el
agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban,
formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrian las
palidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del
modo mas decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo
totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala transparente de

una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que
hubieran sido entretejidas como en la confeccion de un nido. Mil
pequetios detalles inutiles .prodigalidad encantadora del boticario. que
en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo
que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un conocido,
el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tilo,
como los que yo veia en el paseo de la Estacion, y modificados
precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habian envejecido.
Y como cada rasgo caracteristico que ofrecian no era més que la
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocia en las bolitas grises los
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar
y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una fragil
selva de tallos, como rositas de oro .sefial, como ese resplandor que aun
revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la
diferencia entre las partes del arbol que habian tenido color y las

que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, antes
de henchir la bolsita de la botica, habian aromado las noches de
primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavia su coloracion, pero
medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora

llevaban, y que viene a ser el crepusculo de las flores. Muy pronto
podia mi tia mojar en la hirviente infusion, cuyo sabor de hoja

muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un
pedacito cuando ya estaba bien empapada.
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A un lado de su cama habia una comoda amarilla de madera de
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquin y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy

Célestins habia libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario
para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que
no se pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al otro lado de la
dama extendiase la ventana, y asi tenia la calle a la vista, y podia leer
desde la mafiana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los
principes persas, la cronica diaria, pero inmemorial, de Combray,
crénica que luego comentaba con Francisca.

Apenas estaba cinco minutos con mi tia, me mandaba que me

fuera, por temor a cansarse. Ofrecia a mis labios su frente palida y fria,
que en aquellas horas tempranas aun no tenia puestos los postizos, y en
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de
espinas o las cuentas de un rosario, y me decia:

«Anda, hijo mio, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahi a
Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba
pronto a ver si necesito algo».

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacia

muchos afos, y que no sospechaba entonces que algun dia habria de
pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tia los meses que

pasabamos alli. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos
a Combray, cuando mi tia pasaba los inviernos en Paris en casa de su
madre, en que yo conocia a Francisca, tan vagamente, que el dia
primero de afio, antes de entrar en casa de mi tia, mama me ponia

en la mano un duro y me decia: «Y ten cuidado de no equivocarte.
Espera para darselo a que me oigas decir: buenos dias, Francisca, y al
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegdbamos al
oscuro recibimiento de mi tia, veianse en la sombra, y bajo los

cafiones de una cofia brillante, tiesa y fragil, como si fuera de

azucar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud
anticipada. Era Francisca, de pie e inmovil en el marco de la puertecita
del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme
iba uno acostumbrandose a aquellas tinieblas de iglesia, leianse en su
rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores
regiones de su corazon por la esperanza del aguinaldo. Mama me
pellizcaba violentamente en el brazo y decia con voz fuerte: «Buenos
dias, Francisca». Y a esta sefial yo soltaba el duro, que iba a caer en una
mano confusa, pero tendida. Pero desde que ibamos a Combray, a nadie
conocia yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le
inspirdbamos, al menos los primeros afos, tanta consideracion como mi
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tia, y mas vivo agrado, porque anadiamos al prestigio de formar parte
de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea

entre los individuos de una familia, la circulacién de una misma sangre,
tanto respeto como un tragico griego) el encanto de no ser los amos de
siempre. Y por eso nos recibia con gran alegria, compadeciéndonos
porque no hacia mejor tiempo, la vispera de Pascua, dia de

nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y

cuando mama le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era
bueno y qué pensaban hacer de €l, y si se parecia a su abuela.

Y cuando ya no habia gente delante, mama, que sabia que

Francisca lloraba todavia a sus padres, muertos hacia muchos afos, le
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles.

Mama habia adivinado que Francisca no queria a su yerno y que

¢ste le aguaba el placer que sentia en estar con su hija, porque cuando
¢l estaba delante no podian hablar con libertad. Asi que cuando
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decia
sonriendo: «;Verdad, Francisca, que si Julidn ha tenido que salir y tiene
usted a Margarita para usted sola todo el dia, lo sentird usted mucho,
pero acabara por resignarse?» y Francisca respondia riéndose: «La
sefiora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decia X con una
dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia,

que se atrevia a emplear ese término cientifico), que trajeron para

la sefiora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazony; y
desaparecia turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la
vieran llorar; mama4 era la primera persona que le daba la alegria de
sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podian ofrecer
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona ademas

de ella. Mi tia se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante
nuestra estancia, porque sabia cudnto apreciaba mi madre los

servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba tan
flamante, desde las cinco de la mafana, en la cocina, con su cofia, cuyo
encafionado, brillante y tieso, parecia de porcelana, como para ir a
misa; que lo hacia todo bien, trabajando como una caballeria,

estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como si no

hiciera nada, y la tinica criada de mi tia que cuando mama pedia

agua caliente o café puro los traia verdaderamente a punto de

hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que
desagradan a primera vista a un extrafio, quiza porque no se toman el
trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo
necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarian de recibirlo; pero
que, en cambio, son las que se ganan mejor el apego de los amos

que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa
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simpatia superficial y esa palabreria servil que impresionan
favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a
una ineducable inutilidad.

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les

faltara nada, subia por primera vez al cuarto de mi tia para darle la
pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que
no fuera ya llamada a dar su opinién o alguna explicacion concerniente
a un acontecimiento de importancia:

-Francisca, figlirese usted que la sefiora Goupil ha pasado a

buscar a su hermana un cuarto de hora mas tarde que de costumbre; por
poco que se retrase en el camino no me extrafiara que llegue a la iglesia
después de alzar.

-Si, no tendria nada de particular .contestaba Francisca.

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted

pasar a la sefiora de Imbert, con unos esparragos dos veces mas gordos
que los de la tia Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted
de donde los saca. Porque usted, que este afio nos pone esparragos en
todas las salsas, podria comprarlos de esos para nuestros huéspedes.
-No tendria nada de particular que fueran de casa del sefior cura

-decia Francisca.

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del sefior cura. Y sabe

usted que no cria mas que unos malos esparraguillos de nada.

Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es

decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres
brazos mios que este afio aun han adelgazado mas.

-Francisca, ;no ha oido usted el demonio del repique ese que me
estaba partiendo la cabeza?

-No, sefiora.

-jAy, hija mia, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura,

y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar

al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle
del Pajaro. Debe haber algin nifio enfermo.

-iVaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podia oir hablar

de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte
mas remota del mundo, sin empezar a lloriquear.

-Oiga, Francisca, y por quién habran tocado a muerto?

iAh, si, Dios mio, serd por la sefiora de Rousseau! jPues no me

habia olvidado que se muri6 la otra noche! jAy, ya es hora de que Dios
se acuerde de mi; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé donde
tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo.
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-iNo, sefiora, no! Mi tiempo vale poco, y ademas, el que hizo el
tiempo no nos lo vendio. Lo que si voy a ver es si no se me apaga la
lumbre.

De este modo apreciaban Francisca y mi tia los primeros
acontecimientos del dia en aquella sesion matinal. Pero algunas veces
€sos acontecimientos revestian un caracter tan misterioso y grave que
mi dia no podia aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y
entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la

casa.

-iPero, sefiora, no es todavia la hora de la pepsina! .deja

Francisca.. {Es que ha tenido usted algun mareo?

-No, Francisca, es decir, si; ya sabe usted que ahora raro es el
momento en que no siento mareos; un dia me acabaré como la sefiora
de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso.
(Querra usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy

viendo a usted, a la sefiora Goupil, con una chiquita que no sé quién es?
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente
Teodoro podra decirnos quién es.

-Sera la hija de Pupin .decia Francisca, que, como ya habia

ido dos veces aquella mafana a casa de Camus, preferia atenerse a una
explicacion inmediata.

-iLa hija de Pupin! Pero, Francisca, ;se figura usted que

no voy yo a conocer a la hija de Pupin?

-No digo la mayor, sefiora; digo la pequeiia, la que esta

interna en el colegio, en Jouy. Me parecio verla ya esta mafiana.

-iAh, como no sea eso! .decia mi tia.. Tendria que haber venido

para la funcion. {Si, eso es, no hay que pensar mas, habré venido para
la funcidon! Entonces pronto veremos a la sefiora de Sazerat llamar a la
puerta de su hermana, para almorzar con ella.

-Eso sera. He visto al chiquillo de casa de Galopin pasar con

una tarta. Verd usted como esa tarta era para casa de la sefiora de
Goupil.

-Pues si la sefiora de Goupil tiene visita no tardard usted mucho

en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse
tarde .decia Francisca, que, como tenia prisa en bajar para

ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tia
esta distraccion.

-.Si, pero no vendran antes de las doce .contestaba mi tia con

tono resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva,
para no hacer ver que ella, que ya habia renunciado a todo, sacaba, de
saber quién tendria la sefiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo,
y que desgraciadamente se haria esperar atin lo menos media hora. «Y
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quiza lleguen mientras yo esté almorzando», se decia bajito a si misma.
Su almuerzo le servia ya de bastante distraccion para que no necesitara
tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos
a la crema en un plato liso, jeh!»

Esos eran los tnicos platos decorados con monigotes, y mi tia se
entretenia en todas sus comidas en leer el letrero del plato en que le
servian. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Ali-Babd, o los cuarenta
ladrones; Aladino, o la lampara maravillosa, y decia sonriente: «Muy
bien, muy bien».

-¢Podria llegarme a casa de Camus? .decia Francisca, al ver que

mi tia ya no la iba a mandar.

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin.

Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde.

Pero mi tia sabia perfectamente que no la habia llamado en balde,
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increible
como un dios de la mitologia, y no se recordaba que ninguna vez que
una de aquellas pasmosas apariciones habian ocurrido, fuera de la
plaza, fuera de la calle del Espiritu Santo una diligente

investigacion no hubiera terminado por reducir el personaje fabuloso a
las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en
abstracto, segun su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de
alguien de Combray. Asi paso con el hijo de la sefiora de Sauton, al
volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salia del
convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun,
cuando vino para la funcion o cuando pidi6 el retiro. Al verlos, cundio
la emocién de que habia en Combray personas que no se sabia

quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la sefiora
de Sauton habian prevenido anticipadamente que esperaban a sus
huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subia yo a contar mi paseo a
la tia, si cometia la imprudencia de decirle que habiamos visto junto al
Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocia, exclamaba: «j Un
hombre que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con
la noticia, queria quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi
abuelo.

- A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste

que a un hombre desconocido.

-No .contestaba mi abuelo., era Prospero, el hermano del

jardinero de Bouilleboeuf.

-jAh!, ya decia, tranquilizada y un poco encendida; y

encogiéndose de hombros con una sonrisa ironica, afiadia.: |Y me
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decian que habian ustedes encontrado a un hombre que no sabian quién
era!

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera mas

circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tia con palabras
impremeditadas. Todo el mundo, personas y animales, se conocia

tan bien en Combray, que si, mi tia veia por casualidad pasar un

perro «desconocidoy», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel
hecho incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad.
-Debe de ser el perro de la sefiora de Sazerat .decia Francisca

sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no

se calentara mas la cabeza.

-iComo que no voy yo a conocer al perro de la sefiora de

Sazerat! .contestaba mi tia, cuyo espiritu critico no admitia un

hecho con tanta facilidad, .jAh!, serd el perro nuevo que Galopin ha
traido de Lisieux.

-Como no sea €so...

-Dicen que es un animal muy bueno .afiadia Francisca, que lo

sabia por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de buen
humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan
pequefio sea manso. Sefiora, voy a tener que bajarme, no tengo

tiempo de distraerme, son ya las diez y no esta el horno encendido;
ademas, tengo que pelar los esparragos.

-iPero mas esparragos aun, Francisca! Tiene una mania por

los esparragos este afio y va usted a cansar a nuestros parisienses.

-No, sefiora. Les gustan mucho los esparragos. Traeran apetito

de la iglesia y ya vera usted cdmo no se los comen con el revés de la
cuchara.

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Si, si; no pierda usted

tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo.

Mientras que mi tia estaba charlando asi con Francisca, yo iba

con mis padres a misa. jQué carifio tenia yo a la iglesia de

Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo portico de entrada, negro y
picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como
rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducia), lo mismo
que si el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la
iglesia, y de sus dedos timidos al tomar el agua bendita, pudiera, al
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, curvar la
piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en
el guardacanton donde tropiezan todos los dias. Las laudas, bajo las
cuales el noble polvo de los abades de Combray, alli enterrados, daba al
coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia
inerte y dura porque el tiempo la habia ablandado y la verti6, como
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miel fundida, por fuera de los limites de su labra cuadrada, que por un
lado, superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de
marmol; y que en otros lugares se resorbia contrayendo atin mas

la eliptica inscripcion latina, introduciendo una nueva fantasia en

la disposicion de los caracteres abreviados y acercando dos letras de
una palabra mientras que separaba desmesuradamente las demads. Las
vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los dias de poco sol, de
modo que si afuera hacia mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo
hacia hermoso; habia una, llena en toda su tamafio por un solo
personaje que parecia un rey de baraja, y revivia alla, entre cielo y
tierra, bajo un dosel arquitectonico (y en el reflejo oblicuo y

azulado que daba este rey, veiase a veces, un dia de entre semana, a
mediodia, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en
que la iglesia; ventilada, yacia, mas humanizada; lujosa, con el oro del
sol en el mobiliario, parecia casi habitable como el 4all de piedra
tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval. a la sefiora de
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio

de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de
comprar en la pasteleria de enfrente y que llevaba a casa para postre);
en otra vidriera, una montafia de rosada nieve, a cuya planta se libraba
un combate, parecia que habia escarchado hasta la misma vidriera,
hinchéndola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de
aurora (por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan
frescos tonos, que mas bien parecian pintados alli por un resplandor
venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores

adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se
veia brillar ac4 y alla su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que
mostraban brillante y raida hasta la trama, la hilazon de su tapiceria de
vidrio. Habia una que era un alto compartimiento dividido en un
centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul,
como una gran baraja de aquellas que debian de distraer al rey Carlos
VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba un rayo

de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que se
encendia y se apagaba, un incendio movil y precioso, tomaba el

brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecia y
ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantastica, que goteaba
desde lo alto de la boveda rocosa y sombria, a lo largo de las himedas
paredes, como si yo fuera detrds de mis padres, que llevaban su libro de
misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de
irisadas estalactitas; un instante mas tarde, los cristalitos en rombo
tomaban la profunda transparencia, la infrangible dureza de zafiros que
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hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales
sentiase mas codiciada que sus riquezas, una momentanea sonrisa del
sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bafiaba las
pedrerias como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y
en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegdbamos
antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra,
desplegando, como en una primavera histdrica y que datara de los
sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal.
Dos tapices de trama vertical representaban la coronacion de

Ester (la tradicion prestaba a Asuero los rasgos fisonomicos de un rey
de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba
enamorado), y los colores, al fundirse, habian afiadido a los tapices
expresion, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los
labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y el amarillo de
su traje se ostentaba tan suntuosamente, tan liberalmente, que venia

a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre
la atmoésfera vencida; y el follaje de los arboles seguia verde en las
partes bajas del pafio de seda y lana, pero arriba se habia «pasado»

y hacia destacarse con mas palidez, por encima de los troncos

oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio

borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto
y todavia mas los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes
que para mi eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro,

trabajado, segin decian, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el
sepulcro de los hijos de Luis el Germanico, de porfiro y cobre
esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia
nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el
campesino se maravilla de ver en una roca, en un arbol, en un charco,
huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestia a la iglesia
para mis ojos de un caracter enteramente distinto al resto de la ciudad:
el ser un edificio que ocupaba, por decirlo asi, un espacio de cuatro
dimensiones .la cuarta era la del Tiempo. y que al desplegar a través de
los siglos su nave, de boveda en bdveda y de capilla en capilla,

parecia vencer y franquear no s6lo unos cuantos metros, sino épocas
sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y
feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgia con
sus pesados arcos de boveda, rellenos y cegados por groseros morrillos,
mas que en la profunda brecha que abria junto al portico la escalera del
campanario, y aun alli, disimulado por los graciosos arcos goticos que
se colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que
se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal
vestido, para que no lo vea un extrafio; que alzaba al cielo, por encima
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de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavia parecia

estar viéndolo; y que se hundia con su cripta en una noche merovingia
por donde, guidndonos a tientas, bajo la boveda sombria y fuertemente
nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra,
Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la
nieta de Sigiberto, en el que habia una honda huella de valva de concha
.como el rastro de un f6sil. que, segiin decian, procedia de «una
lampara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se
desprendio sola de las cadenas de oro de que pendia en el mismo lugar
que hoy ocupa el abside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara
la llama, se hundio en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su
peso».

Y como hablar del abside de la iglesia de Combray? jEra tan

tosco, y carecia de tal modo de toda belleza artistica y hasta de
inspiracion religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se
asentaba el abside estaba mas en bajo, su tosco muro se elevaba

sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin
ningun caracter especialmente eclesiastico; las vidrieras parecian

estar a demasiada altura, y el conjunto mas semejaba muro de carcel
que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al acordarme de
todos los gloriosos absides que habia visto, no se me ocurridé nunca
compararlos con el abside de Combray. Tan s6lo un dia, en un recodo
de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro
rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo
aspecto asimétrico del dbside de Combray, Y entonces no me

admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que alli estaba
expresado el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «jLa
iglesial».

iLa iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San

Hilario, adonde daba su puerta norte. de sus dos vecinos, la botica de
Rapin y la casa de la sefiora de Loiseau, con los que tocaba sin
separacion alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecia
que habria de pararse el cartero al hacer su reparto de la mafiana,
cuando salia de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la sefiora
Loiseau, existia, sin embargo, entre ella y todo lo demads, una
demarcacion que mi alma jamas pudo franquear. En vano la sefiora
Loiseau cultivaba en su balcon unas fucsias que tenian la mala
costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores

no tenian cosa mas urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que
ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombria
fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mi sagradas;
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entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis
0jos no percibian ningun intervalo, mi alma distinguia un abismo.
Reconociase la torre del campanario de San Hilario desde muy

lejos, inscribiendo su fisonomia inolvidable en un horizonte donde
todavia no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurreccion, la
veia mi padre, desde el tren que nos llevaba de Paris, corriendo por
todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su
veleta, que era un gallo de hierro, nos decia: «Vamos, coged las
mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que
dabamos estando en Combray, habia un sitio en que el estrecho camino
iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrabalo la
dentada linea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba
unicamente la fina punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada,
que parecia una raya hecha en el cielo con una ufa, con la intencion de
dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve sefial de arte, una tinica
indicacion humana. Cuando se acercaba uno y se veia el resto de la
torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del
campanario, aun subsistia junto a ella, sorprendia ante todo el tono
sombrio y rojizo de la piedra; en las brumosas mananas de otofio,
elevandose por encima del tormentoso color violeta de los vifiedos,
hubiérase dicho que era una ruina purpurea, del color casi de la vifia
virgen.

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi

abuela me hacia pararme para contemplar el campanario. De las
ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con
esa justa y original proporcion en las distancias que no sélo da belleza
y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas
chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos;
al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un
germen de agitacion infinita los hubieran pegado y echado de alli. Y
después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del
aire, se calmaban de pronto y volvian a absorberse en la torre, que de
nefasta se habia convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aqui
y alla, parecian inmdviles, cuando estaban, quiza, atrapando a algin
insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta,
inmovil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San

Hilario esa falta de vulgaridad, de pretension y de mezquindad que la
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la
naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de
nuestro jardinero, empequefiecido. y a las obras geniales.
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Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguia

de los demas edificios en que tenia infusa como una especie de
pensamiento; pero en su campanario es donde parecia tomar conciencia
de si misma y afirmar una existencia individual y responsable. La torre
hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la
cualidad que mas apreciaba en este mundo: la naturalidad y la
distincién. Como no entendia de Arquitectura, decia: «Hijos mios,
podéis reiros de mi; no serd hermosa conforme a los canones, pero me
gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de
que si tocara el piano tocaria con «almay. Y, al mirarla, al seguir con la
vista la suave tension, la inclinacidn ferviente de sus declives, de sus
pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercandose como
se juntan las manos para rezar, uniase tan bien a la efusion de la

aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo
tiempo, sonreia bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya
solo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento

en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecian
subir mucho mas arriba, ir mas lejos, como un canto atacado en voz de
falsete, una octava mas alto.

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagracion a

todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la
ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sélo alcanzaba a ver su
base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veia en una calida
mafiana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decia:
«jDios mio!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero
que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tia Leonciay; y ya
veia exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y
el polvo que haria en el mercado, y la sombra del toldo de la tienda
donde mama entraria, quiza, antes de misa, atravesando un olor de tela
cruda, a comprar un pafiuelo, pafiuelo que le haria mostrar el amo, el
cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su
americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas
manos que tenia por costumbre restregarse una con otra cada cinco
minutos, y aun en las mas tristes circunstancias, con aire de audacia, de
galanteria y de triunfo.

Cuando después de misa entrabamos a decir a Teodoro que nos
mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos,
aprovechando el buen tiempo, habian venido de Thiberzy a almorzar
con nosotros, teniamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido
como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol,
hundia su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de
paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendria que despedirme de
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mama y no volver a verla, mostrabase el campanario tan suave en el
acabar del dia, que parecia colocado y hundido como un almohadén de
terciopelo pardo, en el cielo palido, que habia cedido a su presion,
ahondandose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los
bordes; y los chillidos de los pajaros que revoloteaban por alrededor
acrecian su silencio, daban mas impulso a su aguja y lo revestian de
inefable caracter.

Hasta cuando habia que ir por las calles de detras de la iglesia,

donde no se la veia, todo parecia ordenado con arreglo al campanario,
que surgia aqui o alla entre las casas, aun mas impresionante por
asomar asi sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios
mucho mas hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi
memoria vifietas de torres asomando encima de los tejados, de un
caracter mas artistico que las que componian las tristes calles de
Combray. Nunca se me olvidaran, de una curiosa ciudad de
Normandia, proxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre
los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardin que baja de las
escalinatas de los palacios hacia el rio, se eleva la aguja gotica de una
iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con un
material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosaceo y pulido, que se
aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de
las dos hermosas guijas, entre las que esté presa en la playa, la flecha
purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda
resplandeciente de esmalte. En el mismo Paris, en uno de los

barrios mas feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve,
después de un primero, un segundo y hasta un tercer término de
tejados amontonados de varias calles, una campana morada, a veces
rojiza, y en ocasiones, cuando la atmoésfera tira una de sus mejores
«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es mas que la ciipula de
San Agustin, y que da a esa vista de Paris el caracter de algunas de
Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por
gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenia
perdido hacia tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no
a mirar una cosa como un espectaculo, sino a creer en ella como en
un ser sin equivalente, ninguna de ellas sefiorea una parte tan honda
de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario de
Combray en las calles de detras de la iglesia.

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde ibamos al correo por

las cartas, se le veia a la izquierda, y unas casas mas debajo de uno,
elevando bruscamente con su aislada cima, la linea que dibujaban los
tejados; otras, por el contrario, cuando queriamos preguntar por la
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sefiora Sazerat, se seguia con la vista dicha linea, que después de
haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo que habia
que torcer por la segunda bocacalle, pasado el campanario; y si

ibamos mas alla, camino de la estacion, se lo veia oblicuamente,
mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sélido
sorprendido en un aspecto desconocido de su revolucion.

Y desde las margenes del Vivona, el abside, musculosamente

recogido e hinchado por la perspectiva, parecia nacido del esfuerzo que
hacia el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazon

del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a €l era menester
tornar siempre; a €1, que lo dominaba todo, conminando a las casas con
un inesperado pinaculo que se alzaba ante mi como un dedo
inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la
muchedumbre humana, no se veia. Y hoy todavia, si en alguna gran
ciudad de provincias o en un barrio de Paris que no conozco bien, un
transetinte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de
referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que
alzan su puntiagudo bonete eclesiastico en la esquina de una calle por
donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle
oscuramente algun rasgo de parecido con la amada y desaparecida
silueta, el transeunte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, alli parado
delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y
sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van
quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor
ansiedad que el momento antes, cuando le pedia que me guiara, sigo
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de
mi corazon.

Al volver de misa soliamos encontrarnos con el sefior

Legrandin, que, obligado a vivir en Paris por su profesion de ingeniero,
no podia, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray
mas que desde el sabado por la noche hasta el lunes por la mafiana. Era
una de esas personas que ademas de su carrera cientifica, en la que
logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta,
artistica o literaria, que no utiliza su especializacion profesional, pero
de la que beneficia su conversacion. Mas leidos que muchos literatos
(en aquella época no sabiamos que el sefior Legrandin gozaba de cierta
reputacion como escritor, y nos extraflamos al ver que un musico
célebre habia escrito una melodia con letra suya), y con mas
«facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en
sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya
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una aplicacion constante y altiva, despectiva, amarga y

concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con

largos bigotes rubios, mirar azul y desengafiado, de cortesia extremada
y de conversacion tan grata como nunca la oimos, era a los ojos de mi
familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre
selecto, que tomaba la vida del modo mas noble y delicado. Lo tinico
que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de
un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la
naturalidad que tenian sus chalinas siempre flotantes y su americana
recta, casi de estudiante. También le extrafiaban los inflamados parrafos
que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el
snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al
hablar de un pecado que no tiene remisiony.

La ambicién mundana era un sentimiento tan imposible de

sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parecia gastar

tanta pasion en difamarla. Ademas no le parecia cosa de muy buen
gusto que el sefior Legrandin, que tenia una hermana casada, cerca de
Balbec, con un hidalgo de la Normandia Baja, se entregara a tan
violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la
Revolucion el no haberlos guillotinado a todos.

-Salud, amigos mios .decia viniendo a nuestro encuentro..

Felices ustedes que pueden vivir mucho aqui. Yo, mafiana, tengo que
volverme a Paris, a meterme en mi rincon.

-jAh! .afiadia con aquella sonrisa suavemente ironica y

desencantada; un tanto distraida, que le era peculiar., cierto que tengo
en casa toda clase de cosas inutiles. S6lo me falta lo necesario, es decir,
un gran espacio de cielo, como aqui. Procura guardar siempre por
encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .afadia,

volviéndose hacia mi.. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una
naturaleza de artista, asi que no consientas que le falte lo que necesita.
Cuando, al regreso, mi tia nos mandaba preguntar si la sefiora de
Goupil habia llegado tarde a misa, no podiamos informarle.

En cambio, le ddbamos una preocupacion mas diciéndole que

habia en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo.
Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de
ultramarinos, volvia con las manos vacias, por culpa de que no
estuviera alli Teodoro, el cual, gracias a su doble profesion de cantor de
la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de
ultramarinos, tenia conocidos en todas partes y un saber enciclopédico.
-jAy! .suspiraba mi tia., jojalé fuera ya la hora de que venga

Eulalia! Ella es la tnica que podra informarme.
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Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se habia
«retirado», a la muerte de la sefiora de la Bretonnerie, en cuya casa
estaba colocada desde nifia, y que alquilé una habitacion junto a la
iglesia; y se pasaba el dia bajando y subiendo de su casa al

templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un
poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo
consagraba a visitar enfermos, como mi tia Leoncia, a los que contaba
todo lo que habia pasado en misa o en las visperas. No despreciaba la
ocasion de anadir algiin pequeiio ingreso a la parva renta que le pasaba
la familia de sus antiguos sefiores, yendo de cuando en cuando a cuidar
de la lenceria del sefior cura o de otra personalidad notable del mundo
clerical de Combray. Llevaba un manto de pafio negro y una papalina
blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus
mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina.
Sus visitas eran la gran distraccion de mi tia Leoncia, y las unicas

que recibia, aparte de las del sefor cura. Mi tia habia ido
deshaciéndose poco a poco de los demads visitantes, porque a sus 0jos
incurrian todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorias
de personas que detestaba.

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las

que le aconsejaban que no «se hiciera casoy, y profesaban, aunque
fuera negativamente y sin manifestarlo mas que con ciertos silencios de
desaprobacion o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un
paseito por el sol y un buen bistec echando sangre (ja ella que
conservaba catorce horas en el estbmago dos malos tragos de agua de
Vichy!) le probarian més que la cama y los medicamentos. Formaban la
otra categoria personas que, al parecer, la creian mas enferma de lo que
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar.

Asi que aquellas personas a quienes se permitié subir, después

de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan indignos eran
del favor que se les habia hecho, arriesgando timidamente un: «;No le
parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea
bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal,
muy mal, esto se acabay, le contestaron: «Si, cuando no se tiene salud.
Pero aun puede usted tirar asi mucho tiempo», estaban seguros,

tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca mas. Y si Francisca se
reia de la cara de susto que ponia mi tia al ver venir, desde su cama, por
la calle del Espiritu Santo, a una de aquellas personas, o al oir un
campanillazo, se reia todavia més, como de una buena jugarreta,

de las argucias siempre triunfantes de mi tia para que se volvieran sin
entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin
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verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerandola superior a todas
aquellas personas, puesto que no las queria recibir. De modo que mi tia
exigia al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la
compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a
su porvenir.

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podia mi tia decirle

veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces
respondia Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted,
llegara usted a los cien afios; eso mismo me decia ayer la sefiora de
Sazerin». (Una de las més arraigadas creencias de Eulalia, y en la que
no pudo hacer mella el imponente nimero de mentis que le dio la
experiencia, era que la sefiora de Sazerat se llamaba la sefiora de
Sazerin.)

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tia, que

preferia no ver sus dias contados con un limite concreto.

Y como, ademas de eso, Eulalia sabia distraer a mi tia sin cansarla, sus
visitas, que ocurrian regularmente todos los domingos, salvo
impedimento inopinado, constituian para mi tia un placer cuya
perspectiva la mantenia esos dias en un estado agradable al principio,
pero que acababa por ser doloroso, como la mucha hambre, a poco

que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tia no hacia
mas que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el
campanillazo de Eulalia sonaba al final del dia, cuando no se la
esperaba ya, mi tia casi se ponia mala. En realidad, los domingos

no pensaba mas que en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo,
Francisca sentia impaciencia porque nos marcharamos del comedor,
para poder subir a «entretener» a mi tia.

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en

Combray) ya hacia rato que la altiva hora del mediodia caia de la torre
de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones
momentaneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al
pan bendito, venido también ¢l familiarmente de la iglesia, y aun
seguiamos sentados ante los platos historiados de las Mil y una noches,
fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo
permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que
ya ni siquiera nos anunciaba, afiadia Francisca, con arreglo a las labores
de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del
comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera
que la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como

esas cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el portico de las
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catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un
mero, porque la vendedora le habia garantizado que estaba fresco; una
pava, porque la habia visto muy hermosa en el mercado de
Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavia no nos los habia
hecho asi; una pierna de carnero asada, porque el salir da ganas,

y porque tenia tiempo de bajar hasta los talones de aqui hasta la hora
de la cena; espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los
primeros; grosellas, porque dentro de quince dias ya no habria;
frambuesas, porque las habia traido expresamente el sefior Swann;
cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardin,
después de pasarse dos afios sin producir; queso a la crema, porque me
gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se habia

encargado la vispera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros
traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente

para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le

tenia mucha aficion, una crema de chocolate, inspiracion y atencioén
personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia
en la que hubiera puesto todo su talento. EI que no hubiera querido
probarla, alegando que ya habia terminado y que no tenia mas ganas, se
hubiera humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos
groseros que hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en
el peso y en la materia, cuando lo que vale en ella es la intencion y

la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado una
descortesia semejante a la de levantarse, estando delante el
compositor, antes de que se acabe el trozo que estan ejecutando.

Por fin, mi madre decia: «Vamos, no te estés mas aqui, sube a

tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a

tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme
junto a la bomba del agua y el pilon, exornado éste muchas veces,
como un fondo gético, por una salamandra, que esculpia sobre la

ruda piedra el mévil relieve de su cuerpo alegorico y ahusado, en un
banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del
jardin que daba, por una puerta de servicio, a la calle del Espiritu
Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos
escalones y formando saliente con la casa, como una construccion
independiente, la despensa; veia yo su pavimento rojo y brillante como
el porfiro. Mas que la guarida de Francisca, parecia un templecillo de
Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de la
verdulera, que venian muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las
primicias de sus agros. Y su tejado corondbalo siempre un arrullo de
paloma.
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Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la
rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que
mi tio Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiré con el grado
de comandante, tenia en la planta baja, y que, aunque las ventanas
abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no
alcanzaban hasta alli, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a

la vez forestal y antiguo régimen, que inspira largos afios al olfato,
cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabellon de caza. Pero
hacia muchos afios que ya no entraba en el cuarto de mi tio Adolfo,
porque ¢l ya no venia a Combray, con motivo de un disgusto que

tuvo con mi familia, por culpa mia y en las circunstancias que siguen:
En Paris me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a
mi tio Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la
guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a
rayas moradas y blancas. Se quejaba, grufiendo, de que no habia ido a
verlo hacia mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de
mazapan o una naranja; cruzabamos un salén, donde nunca nos
pardbamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras
doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles
acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aqui amarillos,
y entrabamos en lo que ¢l llamaba su «despacho», donde habia unos
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y
carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrella en la
frente, de esas que gustaban en el segundo Imperio, porque parecian
tener algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimiento y que
hoy empiezan a gustar otra vez, por la Unica razon, aunque se aleguen
otras, de que tienen caracter Segundo Imperio. Y estaba con mi tio
hasta que su ayuda de cAmara venia a preguntarle, de parte del cochero,
a qué hora tenia que enganchar. Mi tio sumiase entonces en una
meditacion que jamas se hubiera atrevido a interrumpir con un solo
movimiento su maravillado ayuda de camara, que esperaba, siempre
con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico. Por fin,

después de una suprema vacilacion, mi tio pronunciaba

infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuartoy»; palabras que el
criado repetia con sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto?
Muy bien... voy a decirselo».

Por aquel entonces poseiame la aficion al teatro, aficion

platonica, porque mis padres nunca me habian dejado ir, y se me
representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que
casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo que en un
estereoscopio, una decoracion que era para €l solo aunque igual a las
otras mil que se ofrecian, una a cada cual, al resto de los espectadores.
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Todas las mafianas corria a la columna anunciadora Moriss a ver las
funciones que anunciaba. Nada mas desinteresado y son riente que los
ensuefios que ofrecia a mi imaginacion cada una de las obras
anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las imagenes
inseparables de las palabras que componian sus titulos, y ademas por el
color de los carteles, aun humedos y con las arrugas recién hechas al
pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas
obras tan extrafias, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey,
que figuraban, no en el cartel verde de la Opera Comica, sino en el
cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecia tan distinto del
airon blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como
satén liso y misterioso de E/ Domino Negro, y como mis padres

me habian dicho que cuando fuera al teatro por vez primera, tendria que
escoger entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en
el titulo de cada cual; puesto que era lo inico que de ellas conocia, para
tratar de aprender el placer que cada una podria darme y compararlo
con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza,
una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una obra
suave y aterciopelada que me sentia incapaz de decidir cual se llevaria
mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre
arroz a la emperatriz y crema de chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compafieros versaban

sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aun desconocido, era la
primera forma de todas las que reviste, con que para mi se hacia
presentir el Arte. Las diferencias mas insignificantes entre la manera
que uno u otro tenian que declamar o matizar un parrafo, me parecian
de incalculable importancia. Y por lo que habia oido decir de ellos, los
iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a mi
mismo todo el dia, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y
molestarlo con su inmovilidad.

Mas adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la

clase volvia el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo
primero que le preguntaba era si habia ido ya al teatro y si no creia que
el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc.

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay

después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo
la rigidez de la piedra, cobraba en mi espiritu para ocupar el segundo
lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animacion que ganaba
Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvian la sensacion
del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil.

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una

tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causo el pasmo y el dolor
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que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecia en el
anuncio de un teatro, y la fugaz visién de un rostro de mujer, visto tras
el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus
caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que seria
el de una actriz, dejaban en mi un rastro de mas prolongada
preocupacion y de afan impotente y doloroso para representarme su
vida. Clasificaba, por orden de talento, a las mas famosas: Sarah
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary,

pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tio conocia a muchas de
ellas y también a cocottes que yo no sabia distinguir claramente de las
actrices, y a quienes recibia en su casa. Y si teniamos dias fijos para ir a
verlo, es que los demas dias iban a su casa mujeres con las que su
familia no debia encontrarse, por lo menos segun el parecer de la
familia, porque el de mi tio, al contrario, por su facilidad excesiva para
hacer a viuditas lindas que quiza nunca estuvieron casadas, y a
condesas de nombre pomposo que no era probablemente mas que un
nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de
regalarles alhajas de familia, le habia traido ya mas de un disgusto con
mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salia en la
conversacion, yo oia que mi padre decia, sonriendo, a mama: «Es un
amigo de tu tio»; y yo pensaba que mi tio, presentandome en su casa a
la actriz inasequible para tantos otros y que era intima amiga suya,
hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quiza
afnos enteros habian hecho inttilmente a la puerta de aquella mujer
hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero
de su palacio echaba a la calle.

Con el pretexto de que una leccion que fue menester cambiar de

hora, caia tan mal, que me impidi6 ir a ver a mi tio varias veces y
seguiria impidiéndomelo, un dia, que no era el reservado para las
visitas que le haciamos, aprovechandome de que mis padres habian
almorzado temprano; sali a la calle, y en vez de irme a mirar la
cartelera, a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su
casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que llevaban en
las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucia el cochero en la
solapa. Desde la escalera oi risa y hablar de mujer, y cuando llamé,
hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran.
El ayuda de cadmara que vino a abrirme pareci6 desconcertado al verme,
y me dijo que mi tio estaba muy ocupado y que probablemente no
podria verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oi a la
misma voz femenina de antes, que decia: «Si: déjalo pasar, nada

mas que un momento; me divertird mucho. En la fotografia que

tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mama, a tu
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sobrina, /no?, la del retrato que esté al lado. Si, déjame que vea al
chiquillo aunque no sea mas que un momento.

Oi que mi tio gruiiia y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de

camara me dijo que pasara.

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapan, y
mi tio llevaba su guerrera de todos los dias, pero enfrente de ¢l habia
una sefiora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al
cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en
que me puso el no saber si debia llamarla sefiora o sefiorita, me sacaron
los colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tio sin atreverme a
volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que
hablarle. La sefiora me mir6 sonriente, y mi tio le dijo: «Es mi
sobrinoy, sin decirle a ella mi nombre ni a mi el suyo, sin duda que
desde los piques que habia tenido con mi abuelo, procuraba evitar,
dentro de lo posible, todo género de relacion entre su familia y aquellas
amistades suyas.

-Cudnto se parece a su madre .dijo la sefiora.

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina mas que en retrato -
contestd vivamente mi tio en tono brusco.

-Perdone usted, amigo mio: me crucé un dia con ella en la

escalera, el afio pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que
no la vi mas que como un relampago, y que su escalera de usted es muy
oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos
como los de su madre, y esto también .dijo la dama sefialando con su
dedo una linea en la parte inferior de la frente. ;Lleva su sobrina el
mismo apellido que usted? .preguntd a mi tio.

-A quien mas se parece es a su padre -refunfufio mi tio, que,

como no tenia gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco queria
hacerlas de lejos, diciendo como se llamaba mi madre...

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre

madre.

-.A su padre no lo conozco .dijo la sefiora del traje rosa., y a su

pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se

acordard usted de que nos conocimos poco después de su gran
desgracia.

Yo senti una leve decepcidn, porque aquella damita no se
diferenciaba de otras lindas mujeres que yo habia visto en mi familia,
especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa ibamos
siempre el dia primero de afo. La amiga de mi tio iba mejor vestida,
eso si, pero tenia el mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo
franco y amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto teatral
que tanto admiraba en los retratos de las actrices, ni la expresion
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diabdlica que debia corresponder a una vida como seria la suya. Me
costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca, me
hubiera creido que era una cocotte elegante, a no haber visto el

coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no
saber que mi tio no trataba mas que a las de altos vuelos. Y me
preguntaba qué placer podia sacar el millonario que le pagaba hotel,
coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debia ser
su vida, la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho mas que si
se hubiera concretado ante mi en una apariencia especial, por ser tan
invisible como el secreto de una novela, por el escandalo que debid

de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el
mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo
galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y
sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras
damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena
familia, que ya no era de ninguna familia.

Habiamos pasado al despacho, y mi tio, un poco molesto

por mi presencia, le ofrecio cigarrillos.

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que

me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a
usted envidia. .Y sac6 de una pitillera unos pitillos cubiertos de
inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que si, que
he visto en casa de usted al padre de este joven. ;No es sobrino de
usted? ;Coémo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente
fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno.

Pero yo, pensando en como pudo haber sido la ruda acogida,

que ella decia exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad
me eran bien conocidas, me senti molesto, como si fuera por una falta
de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la
desigualdad existente entre lo que debid ser por su escasa amabilidad y
el generoso reconocimiento que la dama le atribuia. Més tarde, me ha
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas
mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento,
un ensuefio siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo
mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el
marco de la existencia comtn. y un dinero que les cuesta muy poco, a
enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los
hombres. Asi aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tio, vestido con
su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave
cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de
la amistad de un gran duque, cogi6 un dia una frase insignificante de mi
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padre, la trabajo delicadamente, la torned, le puso una preciosa
apelacion engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas,
coloreadas de humildad y gratitud, jla devolvia ahora convertida en una
alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisitoy.

-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tio.

Me levanté; tenia un irresistible deseo de besar la mano a la

sefora del traje rosa; pero me parecia que aquello hubiera sido cosa tan
atrevida como un rapto. Y me latia fuertemente el corazon,

mientras que me preguntaba a mi mismo: ;Lo hago? ;No lo hago?;
hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a
hacer. Y con ademan ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las
razones que hace un momento encontraba en favor de este acto, me
llevé a los labios la mano que ella me tendia.

-iVes qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atencién a

las mujeres; sale a su tio. Sera un perfecto gentleman -dijo apretando un
poco los dientes para dar a la frase un leve acento britanico.. ;|No
podria ir un dia a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros
vecinos los ingleses? No tiene mas qué mandarme un «continentaly por
la manana.

Yo no sabia lo que era un «continental». No entendia la mitad

de las palabras que decia la sefiora; pero el temor de que envolvieran
alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me
impedia dejar de prestarles oido atento, lo cual me cansaba mucho.
-No, no es posible .dijo mi tio, encogiéndose de hombros., esta

muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su
clase .afiadi6, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la
desmintiera.. jQuién sabe!, acaso sea un pequefio Victor Hugo, una
especie de Vaulabelle, ;sabe usted ?

-Siento adoracion por los artistas .contesto la dama del traje

rosa.; solo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos...
como usted. Perdone usted mi ignorancia... ;Quién era Vaulabelle?
(Quiza esos tomos dorados que estan en la libreria pequefia de su
tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaria; los
cuidaré muy bien.

Mi tio, que no queria prestar sus libros, no contest6 y vino a
acompafiarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la sefiora del
traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tio, que olian a tabaco, y
mientras que ¢€l, bastante azorado, me daba a entender que le gustaria
que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decia, con
lagrimas en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan
profundamente grabado en mi corazon, que ya llegaria dia en que
pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado
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estaba en mi corazon, que dos horas después, y luego de algunas frases
misteriosas, que me parecio que no lograban dar a mis padres idea
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré
mas explicito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer.
Con ello no creia causar molestia alguna a mi tio. ;Y cémo iba a
creerlo, si yo no tenia intencidon de causarsela? ;Como iba yo a
suponer que mis padres vieran nada malo alli donde yo no lo veia?
Nos sucede todos los dias que un amigo nos pide que no se nos olvide
transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir,

y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando

que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio

que para nosotros no la tiene. Yo me creia, como todo el mundo, que el
cerebro de los demés era un receptaculo inerte y docil, sin fuerza de
reaccion especifica sobre lo que en €1 depositamos; y no dudaba que al
verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por
medio de mi tio, los transmitiria al mismo tiempo, como era mi deseo,
el benévolo juicio que a mi me habia merecido aquella presentacion.
Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente
distintos de aquellos cuya adopcion los sugeria yo, para estimar el acto
de mi tio. Mi padre y mi abuelo tuvieron con €l explicaciones violentas;
yo me enteré indirectamente. Y unos dias mas tarde, al cruzarme con
mi tio, que iba en coche abierto, senti pena, gratitud y remordimiento,
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo
inmenso de estos sentimientos, me parecid que un sombrerazo seria
cosa mezquina y podria hacer pensar a mi tio que yo no me consideraba
obligado, con respecto a su persona, mas que a una frivola cortesia.
Decidi abstenerme de aquel ademadn, tan insuficientemente expresivo, y
volvi la cabeza a otro lado. Mi tio se imagind que aquella accion mia
obedecia a 6rdenes de mis padres, y no se lo perdond nunca; murid
muchos afios después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de
nosotros.

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado,

ahora, de mi tio Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la
despensa, cuando Francisca aparecia en la entrada, diciéndome:

«Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua

caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tia», decidame
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitacion a leer. La
moza era una persona moral, una institucion permanente, que por

sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e
identidad, a través de la sucesion de formas pasajeras en que se
encarnaba, porque nunca tuvimos la misma dos afios seguidos. Aquel
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afio que comimos tantos esparragos, la moza usualmente encargada de
«pelarlosy» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de
bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos
extrafidbamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya
empezaba a serle dificil llevar por delante el misterioso canastillo, cada
dia mas lleno, cuya forma magnifica se adivinaba bajo sus toscos sayos.
Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras
simbolicas de Giotto, que el sefior Swann me habia regalado en
fotografia. El mismo nos lo habia hecho notar, y para preguntarnos por
la moza, nos decia: «;Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en

efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa
hasta de cara y de carrillos, que caian cuadrados y fuertes, bastante a
esas virgenes robustas y hombrunas, matronas mas bien, que en La
Arena sirven de personificacion a las virtudes.

Y me doy cuenta ahora de que, ademas, se parecia a ellas por otra cosa.
Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la adicion del
simbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su
significacion y sin que nada de su belleza y su sentido se

transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, asi, sin
sospecharlo, encarna la robusta matrona que esté representada en La
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografia tenia yo
colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que
ningln pensamiento caritativo haya cruzado jamas por su rostro
enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor esta pisoteando las
riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo que si estuviera
pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera subido

encima de unos sacos para estar mas en alto; tiende a Dios su corazéon
inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un
sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el
respiradero de la cocina.

La Envidia tenia ya més expresion de envidia. Pero también en

ese fresco ocupa tanto espacio el simbolo, y esté representado de modo
tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le
llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los
musculos de la cara como un nifio que esta inflando una pelota,
soplando, que la atencion de la Envidia, y con ella la nuestra, se
concentra entera en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de
entregarse a pensamientos envidiosos.

A pesar de toda la admiracion que profesaba el sefior Swann

por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto
contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias
que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la Envidia,
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que parecia una lamina de Tratado de Medicina para explicar la
comprension de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o
por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenia el

mismo rostro grisaceo y pobremente proporcionado que en Combray
caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veia
en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de
la Injusticia. Pero més tarde comprendi que la seductora rareza y la
hermosura especial de esos frescos consistia en el mucho espacio que
en ellos ocupaba el simbolo, y que el hecho de que estuviera
representado, no como simbolo, puesto que no estaba expresada la idea
simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o manejado
materialmente, daba a la significacion de la obra un caracter mas
material y preciso, y a su ensefianza algo de sorprendente y concreto. Y
asi, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba
llamaba la atencidn hacia €l; e igualmente, muy a menudo, el
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo,
doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es
cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho mas
parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar o a

una sed muy grande, que a le que llamamos idea de la muerte.
Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua

encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta
vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me

parecia menos alegorica que las pinturas. Y acaso esa no participacion
(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actia por
intermedio de su cuerpo, tiene, ademas de su valor esté tico, una
realidad, si no psicoldgica, fisondmica, por lo menos. Cuando mas
tarde tuve ocasion de encontrar en el curso de mi vida, en algun
convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la
caridad activa, tenian por lo general un porte alegre, positivo,
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que
no se lee conmiseracion ni ternura algunas ante el sufrimiento humano,
ni ningun temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipatico y sublime,
que es el de la bondad verdadera.

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente

la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor
brillo al triunfo de la Verdad. servia el café, que, seguin mama, no era
mas que agua caliente, y subia a las habitaciones agua caliente, que no
era mas que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la
mano, en mi cuarto, que protegia, temblando, su frescura transparente y
fragil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi
cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz habia hallado
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medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se habia quedado inmévil en
un rincon entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo.
Apenas si se veia a leer, y la sensacion de la esplendidez de la luz sélo
la sentia por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus
(ya advertido por Francisca de que mi tia no «descansaba» y de que se
podia hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa
atmosfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecia que
lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas,

que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto,
una musica, que era como la musica de camara del estio, y que no
evoca el verano a la manera de una melodia humana que oimos una vez
durante esa estacion, y que nos la recuerda en seguida, sino que esta
unida a €l por un lazo mas necesario: porque nacida del seno de los dias
buenos, sin renacer mas que con ellos, y guardando algo de su esencia,
no solo despierta en nuestra memoria la imagen de esos dias, sino que
atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e

inmediatamente accesible.

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle

lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y
brindaba a mi imaginacion el total espectaculo del verano, que mis
sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar
mas que fragmentariamente; y asi convenia muy bien a mi reposo,

que .gracias a las aventuras relatadas en los libros que venian a
estremecerle. aguantaba; como una mano muerta en medio de agua
corriente, el choque y la animacion de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si habia tormenta o

solo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no

queria renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardin,
debajo del castafio, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras
me sentaba y me creia oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener
mis padres.

(Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo

hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera?
Cuando veia yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba
viendo flotaba entre €l y yo, y lo cefiia de una leve orla espiritual que
no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se
volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo
mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no
llega a tocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de
evaporacion. En aquella especie de pantalla colorada por diversos
estados, que mientras que yo leia, iba desplegando, simultdneamente mi
conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones mas
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hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la vision totalmente
externa del horizonte que tenia al final del jardin, delante de los ojos, lo
primero y mas intimo que yo sentia, el fuerte puflo, siempre activo, que
gobernaba todo lo demaés, era mi creencia en la riqueza filosofica y

la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de

apropiarmelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo
hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy
separada de casa para que Francisca pudiera ir alli a comprar, como
iba a casa de Camus, pero mejor surtida en articulos de papeleria

y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos y entregas

que revestian las dos hojas de la puerta, mas misteriosas y mas ricas

en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque me acordaba
de haberlo oido citar como obra notable al profesor o camarada que
por aquel entonces me parecia estar en el secreto de la verdad y de la
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mi meta
borrosa, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba

incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad,
venian las emociones que me inspiraba la accion en la que yo
participaba, porque aquellas tardes estaban mas henchidas de

sucesos dramaticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el
libro que leia, aunque los personajes a quienes afectaban no eran
«reales», como decia Francisca. Pero ningin sentimiento de los que nos
causan la alegria o la desgracia de un personaje real llega a

nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegria o
desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribé en comprender
que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el tnico
elemento esencial, una simplificacion que consistiera en suprimir pura
y simplemente los personajes reales, significaria una decisiva
perfeccion. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con ¢él, lo
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad
no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos
sentirla mas que en una parte minima de la nocion total que de si tenga.
La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el
alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir,
asimilables para nuestro espiritu.

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan

como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género,
porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las paginas del

libro, la rapidez de nuestra respiracion y la intensidad de nuestras
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miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el
cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emocién se
decuplica, y en el que su libro vendra a inquietarnos como nos
inquieta un suefio, pero un suefio mas claro que los que tenemos
dormidos, y que nos durard mas en el recuerdo, entonces desencadena
en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles,
de esas que en la vida tardariamos muchos afios en conocer unas
cuantas, y las mas intensas de las cuales se nos escaparian, porque

la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (asi cambia
nuestro corazon en la vida, y este es el mas amargo de los dolores;
pero un dolor que sélo sentimos en la lectura e imaginativamente;
porque en la realidad se nos va mutando el corazon lo mismo que se
producen ciertos fenomenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud,
que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensacion misma de la mudanza).
Venia luego, proyectando a medias ante mi, y ya menos interior a mi
cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servia de
fondo a la accion y que influia sobre mi pensamiento mas
poderosamente que el otro, aquel que yo tenia a la pista, cuando
alzaba los ojos del libro. Asi, durante dos veranos, en el calor del jardin
de Combray senti, motivada por el libro que entonces leia, la nostalgia
de un pais montanoso y fluviatil; en donde habria muchas aserrerias, y
en donde pedazos de madera irian pudriéndose, cubiertos de

manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de alli
trepaban por los muros de poca altura racimos de flores rojizas y
moradas. Y como siempre tenia presente en el alma el ensuefio de una
mujer que me queria, en aquellos veranos el suefio se empapaba en el
frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me
aparecia con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado,
como con sus colores complementarios.

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que

sofiamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores
extrafios que por azar la rodeen en nuestros suefos, porque aquellos
paisajes de los libros que leia se me representaban con mayor viveza en
la imaginacion que los que Combray me ponia delante y los andlogos
que me hubiera podido presentar. Por la manera que habia tenido el
autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salia al
encuentro de sus palabras, como si fueran una revelacion, me parecia
que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora de
estudiarla y profundizarla, impresion que casi no me hacian los lugares
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardin, frio producto de la
correcta fantasia del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela.
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Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran

dejado ir a visitar la region que describia, me habria parecido que daba
un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos
siempre la sensacion de que nuestra alma nos esta cercando, no es

que nos cerque como los muros de una carcel inmévil, sino que mas
bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso
para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y
oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es
un eco de fuera, sino el resonar de una intima vibracion. Querernos
buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre
ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepcion al ver que

en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento
les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces
convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor,
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que
estan fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por €so, si bien
me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por
entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella
fuera la que me acompafiara a visitarlos y la que me abriese las puertas
de un mundo desconocido, no se debia aquello al azar de una sencilla
asociacion de ideas, no; es que mis suefios de viaje y de amor no eran
mas que momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace
cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmovil.
de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida.

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados

simultaneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al
horizonte real que los envolvia, me encuentro con placeres de otra
clase: sentirme comodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no
verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el
campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya
consumada de la tarde, hasta que oia la ultima campanada, que me
permitia hacer la suma de las horas; y con el largo silencio que

seguia, parecia que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me
era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que
Francisca preparaba y que me repondria de las fatigas que me tomaba
en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba pareciame
que no habian pasado mas que unos instantes desde que sonara la
anterior; la mas reciente venia a inscribirse en el cielo tan cerca de la
otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel
arquito azul comprendido entre dos rayas de oro.

Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos

campanadas mas que la ultima; habia, pues, una que se me escapd, y
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algo que habia ocurrido, no habia ocurrido para mi; el interés de la
lectura, magico como un profundo suefio, habia engafiado a mis
alucinados oidos, borrando la durea campana de la azulada superficie
del silencio. jHermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castafio del
jardin de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar
suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrafias, en el seno de
una region regada por vivas aguas; todavia me evocais esa vida cuando
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la
fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba
en mi lectura e iba cayendo el calor del dia en el cristal sucesivo, de
lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas
silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!

A veces, arrancabame de mi lectura, desde mediada la tarde, la

hija del jardinero, que corria como una loca, volcando la maceta del
naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando:
«Ahi estan, ahi estany», para que Francisca y yo acudiéramos y no
perdiéramos nada del espectaculo. Eran los dias en que, con motivo de
maniobras de guarnicion, los soldados pasaban por Combray, tomando
generalmente por la calle de Santa Hildegarda.

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas,

fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de
Combray y se ofrecian a su admiracion, la hija del jardinero veia de
pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo
de la Estacion, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida
las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de

Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los
caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como
ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado.

-Pobres hijos mios .decia Francisca en cuanto llegaba a la verja,
llorando ya.. {Pobres muchachos! Los segardn como la hierba. Sélo al
pensarlo no sé qué siento .afiadia poniéndose la mano en el corazon,
que es donde habia sentido ese no sé qué.

-Da gusto, jeh!, sefiora Francisca, ver a esos mozos que no

tienen apego a la vida .decia el jardinero para sacarla de sus casillas.
Y no lo decia en vano:

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ?

La vida es lo tinico que Dios no da dos veces. jAy, Dios mio; pero si
que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el afio 70, y en esas
malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada mas
que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para
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Francisca comparar un hombre a un ledn, palabra que pronunciaba
ledn, no era nada halagiiefio.)

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa,

y no se podia ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por

el hueco que habia entre las dos casas del paseo de la Estacion es por
donde se veian mas y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El
jardinero tenia curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y
ademas sentia sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de
repente, su hija, lanzdndose como quien se lanza fuera de una plaza
sitiada, hacia una salida, llegaba a la esquina préxima, y después de
haber desafiado cien veces a la muerte, volvia a traernos una jarra de
refresco de coco y la noticia de que aun habia por lo menos un millar
que venian en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise.
Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutian sobre lo que habia
que hacer en caso de guerra.

-Ve usted, Francisca .decia el jardinero.; mejor es la

revolucidn, porque cuando hay revolucion no van mas que los que
quieren.

-iAh, ya lo creo; eso, si, es mas franco!

El jardinero creia que cuando se declaraba la guerra se interrumpia el
transito ferroviario.

-iClaro! .decia Francisca.; para que los hombres no se puedan

escapar.

Y contestaba el jardinero: «j Es mas listo el Gobierno!», porque se
aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno
jugaba al pueblo, y que todo el que podia se escapaba.

Pero Francisca se volvia muy pronto con mi tia; yo tornaba a mi

libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo
y la emocion que levantaron los soldados. Aun largo rato después que
se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecia las calles
de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que
no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos,

festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual a ese feston de
algas y conchas que, romo crespon y adorno, deja una marea fuerte en
la orilla, después de alejarse.

Excepto en aquellos dias, de costumbre podia entregarme a la

lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupcion y el comentario que
una visita de Swann me trajo a la lectura que tenia empezada de un
autor nuevo para mi, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho
tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores
moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis
suefios, sino sobre muy distinto fondo: el pértico de una catedral
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gdtica. La primera persona que me habl6 de Bergotte fue un
compafiero mio, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho:

Bloch.

Cuando le confesé la admiracion que sentia por la Noche de

Octubre, soltd una carcajada chillona como un clarin, y me dijo:
«Desconfia de esa tu baja dileccion por el tal Musset. Es un tipo

de lo més dafiino; una bestia bastante lugubre. No puedo por menos de
confesar que ¢l, y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida

un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mi es
el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de
Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de
Racine, «La fille de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en
descargo de esos dos malandrines, en un articulo de mi muy querido
maestro Lecomte de Lisle, grato a los dioses inmortales. Y a
proposito: aqui tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y
que, segun parece, recomienda ese inmenso hombron. Me han dicho
que considera a su autor como uno de los tios mas sutiles de hoy; y
aunque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable

blandura, su palabra es para mi el oraculo de Delfos. Lee esas prosas
liricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito
Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que
saborearas, caro maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me habia
pedido en tono sarcéstico que lo llamara «caro maestro», y asi

me llamaba ¢l también; pero, en realidad, nos recreabamos

bastante con aquella broma, porque aun no estdbamos muy lejos de la
edad en que nos figuramos que dar nombre es crear.
Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y

pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que
los buenos versos (a mi que no les pedia nada menos que la revelacion
de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no
se volvio a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena
acogida. Mi abuelo sostenia que cada vez que trababa con un
compafiero mas intima amistad que con los demas y lo llevaba a casa,
se trataba siempre de un judio, cosa que en un principio no le

hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judia., a
no ser porque le parecia que, por lo general, yo no lo habia escogido
entre los mejores. Asi que cuando llevaba a casa algiin amigo nuevo,
casi siempre se ponia a tararear: «;Oh Dios de nuestros padres, de la
Judiay» o «Israel, quebranta tus cadenas!», sin la letra,

naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenia miedo de
que mi compafiero conociera la musica y por ahi fuera a acordarse de la
letra.
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Antes de verlos, solo al oir su nombre, que muchas veces no

tenian ninguna caracteristica israelita, adivinaba no ya sélo el
origen judio de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los
antecedentes desagradables que pudiera haber en su familia.

-, Y cdmo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde?

-Dumont, abuelo.

-¢Dumont? No me fio...

Y se ponia a cantar:

Arqueros, velad bien,

velad, sin tregua y sin ruido.

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas

preguntas mas concretas, exclamaba: .jAlerta, alerta!., o si era el
mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un
disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para
hacernos ver que ya no le cabia duda alguna, se contentaba con
mirarnos, tarareando imperceptiblemente:

;Qué, qué me traéis hasta aqui

a ese timido israelita?,

o bien aquello de

jOh campos paternales, Hebron, valle suave!,

olode

Si soy de la rasa elegida.

Aquellas pequefias manias de mi abuelo en ningin modo
implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero
Bloch se hizo antipatico a mis padres por otras razones. Comenzé por
irritar a mi padre, que al verlo un dia todo mojado, le pregunt6 con
interés:

-¢Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo

entiendo, porque el bardmetro estaba muy bien.

Y no obtuvo mas respuesta que ésta:

-Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha

llovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias fisicas, que
mis sentidos ya no se molestan en comunicarmelas.

-Pero, hijo mio, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando

Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir como
esta el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero.

Bloch se hizo antipatico a mi abuela porque como, después de,
almorzar, dijera que ella se sentia un poco mala, Bloch ahog6 un
sollozo y se secd unas lagrimas.

-.;Cémo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce?

(O es que esta loco?
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Y, por ultimo, se hizo desagradable a los ojos de todos

porque después de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo
lleno de barro, en vez de excusarse, dijo:

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni

por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaria con gusto
el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de
esos instrumentos, mucho mas dafiinos, y tan vulgares, que se llaman
reloj y paraguas.

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray.

Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan para mi,
acabaron por creer sinceras las lagrimas que le arrancé la
indisposicion de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les habia
ensenado que los impulsos de nuestra sensibilidad ejercen poco
dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra

conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la
lealtad a los amigos, la ejecucion de una obra y la sujecion a un
régimen tienen mas firme asiento en la ciega costumbre, que en
aquellos momentaneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a
Bloch, hubieran querido para amigos mios compafieros que no me
dieran mas que aquello que con arreglo al codigo de la moral burguesa
debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta
de fruta tan s6lo porque aquel dia se habian acordado de mi
carifiosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar a favor mio la
justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo
impulso de su imaginacion o de su sensibilidad, tampoco fueran
capaces de falsearla en dafio mio. Ni siquiera nuestros errores hacen
desviarse facilmente del deber a naturalezas de esas de las que era

mi abuela dechado, ella que, refiida hacia muchos afios con una sobrina
con quien no se trataba, no cambio el testamento en que le legaba toda
su fortuna, porque era su parienta mas lejana y porque las cosas debian
ser asi.

Pero yo queria a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los
insolubles problemas que yo me planteaba a propdsito de la

belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban
mucho mas y me ponian mas mareado de lo que hubieran podido
hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las
considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no
ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme

saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida,
haciéndome feliz primero y desdichado mas tarde. que todas las
mujeres no pensaban mas que en el amor, y que no habia una capaz de
resistencia invencible, afirm6 haber oido decir con toda seguridad
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

79



que mi tia habia llevado una juventud borrascosa y habia estado
recluida, cosa sabida publicamente. No pude callarmelo, se lo dije a
mis padres; cuando volvid le dieron con la puerta en las narices, y un
dia que me acerqué a ¢l en la calle, estuvo muy frio conmigo.

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintio.

Los primeros dias no vi clara aquella cualidad que tanto

habria de gustarme en su estilo, como pasa con una melodia que aun no
distinguimos bien y que un dia llegara a subyugarnos. No se me caia de
la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentia
interesado unicamente por el asunto, como sucede en los primeros
momentos del amor, cuando vamos todos los dias a una reunion o un
espectaculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que alli nos
lleva es el atractivo de la diversion. Luego, empecé a fijarme en las
expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos
momentos en que una oculta onda de armonia y un preludio

interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponia a
hablar del .vano suefo de la vida., del .inagotable torrente de hermosas
apariencias., del .tormento delicioso y estéril de comprender y

amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba
expresion a toda una filosofia nueva para mi, con imagenes
maravillosas, imagenes que parecian despertar aquel canto con arpas
que entonces se elevaba, y al que las metaforas servian de sublime
acompanamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o
cuarto que yo separé de entre los demas, me dio una alegria
incomparable a la que me diera el primero, gozo que senti en una
region mas profunda de mi ser, mas lisa y mds anchurosa, y de donde
habia desaparecido todo obstaculo y separacion. Y es que, sin dejar de
reconocer entonces su aficion a las expresiones raras, la misma efusion
musical, la misma filosofia idealista, que ya otras veces, y sin que

yo me diera cuenta, habian sido causa de mi placer, ya no tuve la
impresion de estar frente a un trozo particular de un determinado libro
de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, comun a todos
sus libros, y al cual todos los pasajes andlogos que venian a
confundirse con ¢l prestaban una especie de espesor y de volumen que
ensanchaban el espiritu.

No era yo el inico admirador de Bergotte; también era el

escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los
enfermos del doctor Du Boulbon tenian que esperarse a que el doctor
acabara la lectura del Ultimo libro de Bergotte; y de su sala de consulta
y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de
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esa predileccion por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan
universalmente extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra en
todas partes de Europa y América, hasta en el pueblo mas
insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga

de mi madre, y, segun parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que
yo: la abundancia melodica, las expresiones antiguas y otras mas
sencillas y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la

luz, revelaban un gusto especial, y, por ultimo, cierta sequedad,

cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a ¢l debian
parecerle éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que

luego publico, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de
una catedral famosa, interrumpia el relato, y en una invocacion, en un
apostrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios
que en sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa,
delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, y quizé eran
aln mas armoniosos cuando estaban asi velados, cuando no era posible
indicar de modo preciso donde nacia ni donde expiraba su murmullo.
Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros

favoritos, y yo me los sabia de memoria. Y sentia una decepcion
cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa

cuya belleza me habia estado oculta hasta entonces, de los

pinares, del granizo, de Notre Dame de Paris, de Athalie; o de
Phédre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y
llegaba hasta mi. Y como me daba cuenta de cuantas eran las partes del
universo que mi flebe percepcion no llegaria a distinguir si €l no las
ponia a mi alcance, hubiera deseado saber su opinion sobre todas las
cosas, poseer una metafora suya para cada cosa, especialmente

para aquellas que yo tendria ocasion de ver, y mas

particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos
paisajes maritimos, que consideraba €I, a juzgar por la insistencia

con que los citaba en sus libros, como ricos en significacion y belleza.
Desgraciadamente, no conocia yo sus opiniones respecto a casi

nada.

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las

mias, puesto que procedian de un mundo incognito, al que yo aspiraba
a elevarme; persuadido de que mis pensamientos habrian parecido
simpleza pura a aquel espiritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de
todos, y cuando me encontraba en algtn libro suyo un

pensamiento que ya se me habia ocurrido a mi, se me dilataba el
corazon, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y
declarado legitimo y bello. Sucedia a veces que una pagina suya
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venia a decir lo mismo que yo escribia a mi madre y a mi abuela las
noches que no podia dormir, de tal modo que aquella pagina de
Bergotte parecia una coleccion de epigrafes destinados a mis cartas.
Y mas tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases,

cuya cualidad no bast6 para decidirme a seguir escribiendo, me

las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabia
saborearlas mas que leidas en sus obras; cuando era yo el que las
escribia, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba
viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido...

No tenia tiempo para preguntarme si lo que yo escribia era

agradable o no. Pero, en realidad, s6lo esa clase de frases y de ideas me
gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran
senal de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que
cuando me encontraba con frases asi en una obra ajena, es decir, sin
tener ya escrupulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme,

me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movia, como el
cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un
dia que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de
Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irénica aun por lo
magnifico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo
habia dicho un dia a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasion en
que vi como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos
de la verdad, que eran sus obras, una observacion andloga a otra que
yo habia hecho respecto al sefior Legrandin (observaciones, tanto

la relativa a Francisca como la del sefior Legrandin, que hubieran

sido de las que mas deliberadamente habria yo sacrificado a Bergotte,
convencido de que le parecerian insignificantes), me parecié de
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan
separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos
puntos, y lloré de alegria y de confianza sobre las paginas del escritor,
como en los brazos del padre vuelto a encontrar.

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un

viejecito endeble y desengafiado, 4 quien se le habian muerto sus hijos,
y que nunca se consol6 de su desgracia. Asi que yo leia, cantaba
interiormente su prosa, mas dolce y mas lento quiza de como estaba
escrita, y la frase mas sencilla venia hacia mi con una tierna
entonacion. Sobre todo, me gustaba su filosofia, y a ella me entregué
para siempre. Sentiame impaciente por llegar a la edad de entrar en la
clase del colegio, llamada de Filosofia. Me resistia a pensar que alli se
hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de
Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafisicos que me iban

a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecian en nada, habria
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sentido desesperacion andloga a la del enamorado que quiere amar por
toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querra el dia de
manana.

Un domingo estaba leyendo en el jardin, cuando me

interrumpi6é Swann, que venia a visitar a mis padres.

- Qué esta usted leyendo? ;Se puede ver? jAh!, Bergotte.

(Quién le ha recomendado a usted sus obras?

Le dije que Bloch.

-jAh!, si; el muchacho ese que vi aqui una vez y que se

parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini.
Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz

corva, y los pomulos salientes también. Con una perilla seria
exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte,
es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecia admirar a
Bergotte, Swann, que no hablaba jamas de las personas que

conocia, hizo una bondadosa excepcion y me dijo:

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le

ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedirselo.

No me atrevia a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann

cosas de Bergotte. .;Sabe usted cual es su actor favorito?

-.No, de los actores no s¢. Pero me consta que no hay ningiin

actor que €l coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de
todo. (No la ha oido usted?

-.No, sefior; mis padres no me dejan ir al teatro.

-Es lastima. Debia usted pedirmelo. La Berma, en Phédre y en

el Cid, no es mas que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo
mucho en eso de la jerarquia de las artes. .Y observé, como ya habia
notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas
de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una
expresion que parecia envolver una opinidn sobre un asunto
importante, se cuidaba mucho de aislarla dentro de una entonaciéon
especial, maquinal e ir6nica, como si la pusiera entre comillas y no
quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquia, sabe usted, como
dicen las gentes ridiculas., parecia dar a entender.

Pero si era ridiculo decir jerarquia, ;por qué lo decia? Un

momento después afiadié: .Le daria a usted una emocion tan

noble como cualquier obra maestra, como, yo no s¢, como... las

reinas de Chantres., completé echandose a reir. Hasta entonces aquel
horror a expresar seriamente su opinion me habia parecida una cosa que
debia de ser elegante y parisiense, por oposicion al dogmatismo
provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que
pudiera ser una de las formas del ingenio dominante en la pefa de
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Swann, y que, por reaccion contra el lirismo de las generaciones
precedentes, rehabilitaba hasta la exageracion los detalles concretos,
considerados antes como vulgares, y proscribia las frases. Pero

ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las cosas.
Parecia como si no se atreviera a tener opinion, y que no estaba
tranquilo mas que cuando podia dar detalles precisos con toda
minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era
profesar una opinion el postular que la exactitud de los detalles era cosa
de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mi; porque
mama no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la
princesa de Leon carecian de toda importancia. Y, sin embargo,

en ese género de diversiones empleaba €l su vida. Y todo aquello me
parecia contradictorio. jPara qué vida reservaba, pues, el decir, por fin,
seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios que no
necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesia a
placeres que consideraba al mismo tiempo como ridiculos? En el
modo que tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio,

algo que no era particularmente suyo, sino, al contrario, comun

por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi
madre, al doctor Boulbon. Y es que decian de Bergotte 1o mismo

que Swann: .Es un escritor delicioso, tan personal, tiene una

manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy
agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene
mucho talento.. Y no lo decian porque no lo sabian. Somos muy tardos
en reconocer en la fisonomia particular de un escritor ese modelo que
en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de .mucho
talento.. Precisamente porque esa fisonomia nos es nueva, no le
encontramos parecido con lo que llamamos talento.

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza,

hasta que llega un dia en que nos damos cuenta de que todo eso

es cabalmente el talento.

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? -

pregunté al sefior Swann.

-Me parece que en su folletito sobre Racine, pero debe de estar
agotado. Aunque no s¢€ si han hecho una reimpresion; yo me enterar¢.
Ademas, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa
una semana en el afio que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de
mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los
castillos.

Como yo no tenia nocion alguna de la jerarquia social, ya hacia
tiempo que la imposibilidad que veia mi padre en que trataramos

a la sefiora de Swann y a su hija habia dado por resultado, al
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imaginarme las grandes distancias que debian separarnos, el

revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no
se tifiera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho
por la sefiora de Sazerat, hacia la mujer de Swann para agradar no a su
marido, sino al sefior de Charlus, y me figuraba que debia de
despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann,
que me habian dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy
frecuente de mis ensuefios, en los que le prestaba siempre el mismo
rostro seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel dia que la

sefiorita de Swann era un ser de tan rara condicion que se bafiaba, como
en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando

preguntaba si habia alguien invitado a cenar, recibia esas silabas

llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no
era mas que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla intima en
la mesa de su casa, lo que equivalia para mi a la conversacion de

mi tia, la componian palabras de Bergotte referentes a los temas que no
abordaba en sus libros, como oréculos; y, por ultimo, juicios que yo
habria escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, llevaba al lado a
Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que descienden a
mezclarse con los mortales, entonces sentia, al mismo tiempo que el
valor de un ser como la sefiorita de Swann, cuan tosco e ignorante
debia parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la
imposibilidad que para mi habria en ser su amigo, que a la vez me
asaltaban el deseo y la desesperacion. Y ahora, cuando pensaba en

ella, la veia por lo general ante el portico de una catedral, explicAndome
la significacion de las esculturas y presentdndome como amigo suyo,
con una sonrisa, que hablaba muy bien de mi, a Bergotte. Y siempre la
delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de
la isla de Francia y las llanuras de Normandia, proyectaba sus reflejos
sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que
ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una
persona participa de una vida incdgnita, cuyas puertas nos abriria su
carifio, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que més estima, y
aquello por lo que cede todo lo demas. Hasta las mujeres que

sostienen que no juzgan a un hombre més que por su fisico, ven en ese
fisico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el
rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazén multiple,
aventurero y cariioso; y un soberano joven, un principe heredero, no
necesita, para hacer las mas halagiiefias conquistas en un pais
extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quiza a un corredor
de Bolsa.
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardin, cosa que mi tia no
comprendia que se hiciera mas que los domingos, porque ese dia esta
prohibido hacer nada serio, y ella no cosia (un dia de trabajo me decia
que como me entretenia en leer, sin ser domingo, dando a la palabra
entretenimiento el sentido de nifieria y pierde-tiempo), mi tia Leoncia
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le
anunciaba que acababa de ver pasar a la sefiora de Goupil, .sin paraguas
y con el traje nuevo que se habia mandado hacer en Chateaudun. Como
vaya muy lejos, antes de visperas, no sera raro que se le moje..
-Quiza, quiza (lo cual significaba quiza no) —decia

Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad de una
alternativa mas favorable.

-iAh! .decia mi tia, ddndose una palmada en la frente ahora me
acuerdo de que no me enteré de si llegd esta mafiana a la iglesia
después de alzar. A ver si no se me olvida preguntarselo a Eulalia...
Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrés del campanario, y
que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se
acabari el dia sin agua. No podia ser que el tiempo siguiera asi, hace
mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la
tormenta, no bajara esa agua de Vichy que he tomado .afiadia mi tia,
cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy podia mucho mas que el
temor de ver echado a perder el traje de la sefiora de Goupil.

-.Podria ser, podria ser.

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse.

-, Como, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tia,

palideciendo.. Entonces ya han empezado las visperas, y se me ha
olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del
estomago el agua de Vichy.

Y, precipitandose sobre un libro de misa encuadernado de

terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas
estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel
amarillento, destinadas a marcar las paginas de las fiestas, mi tia, al
mismo tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar
rapidamente los textos sagrados, cuya significacion se velaba
ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo
después del agua de Vichy, llegaria la pepsina a tiempo de darle

caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increible lo de prisa fue pasa el
tiempo..

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo;

luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde
una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

86



reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical,

incontable, universal: llueve.

-Qu¢, Francisca, ;no lo habia yo dicho? Y cémo cae. Pero me

parece que he oido el cascabel de la puerta del jardin. Vaya usted

a ver quien esta fuera de casa con este tiempo.

Francisca volvia:

-Es la sefiora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues

esta lloviendo mucho.

-No me extrafia .decia mi tia alzando los ojos al cielo... Siempre

dije que no tenia la cabeza hecha como los demaés. Pero, en fin, mas
vale que sea ella y no yo la que se esta mojando.

-La sefiora siempre es al revés de los demds —decia

Francisca suavemente, reservandose, para el momento en que
estuviera sola con los criados, su opinion de que mi abuela estaba un
coco .tocada..

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendra -

suspiraba mi tia.; le habra dado miedo el tiempo.

-Pero, sefiora, todavia no son las cinco, no son mas que las

cuatro y media.

-¢Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para

que me entre un rayo de luz. jA las cuatro y media y ocho dias antes de
las Rogaciones! jAy, Francisca!, jmuy incomodado debe estar Dios
con nosotros! Si, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decia
mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y El se venga.

De pronto, un rojo vivo encendia las mejillas de mi tia: era

Eulalia. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la habia introducido,
cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unisono
con la alegria que, seguin creia ella, causarian a mi tia sus palabras, y
articulando las silabas para hacer ver fue, a pesar del estilo

indirecto, repetia fielmente y como buena criada las mismas palabras
que se dignaba pronunciar el visitante, decia:

-El sefior cura tendria un placer, un gusto vivisimo en poder

saludar a la sefiora, si no esta descansando. El sefior cura no

quiere molestar. Est4 abajo, y lo hice entrar en la sala.

En realidad, las visitas del sefior cura no daban a mi tia

tanto gusto como Francisca suponia, y el aspecto de jubilo que ésta se
consideraba como obligada a adoptar cada vez que tenia que
anunciarlo no respondia por completo a lo que sentia la enferma.

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado

mas porque, aunque no entendia nada de arte, sabia muchas
etimologias), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias
respecto a la iglesia (hasta tenia el propdsito de escribir un libro
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acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones
interminables y siempre iguales.

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita

era francamente desagradable a mi tia. Hubiera preferido

aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos personas a la vez;

pero no se atrevia a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con
una sefia que no se fuera con €l y que se quedara un rato con ella
cuando el cura se hubiera marchado.

-Sefior cura, me han dicho que un artista ha plantado su

caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que
en todos mis afios, que ya son muchos, nunca oi hablar de

semejante cosa. jQué cosas va a buscar la gente hoy en dia! Y lo malo
es que va a buscarlas a la iglesia.

-No dir¢ yo tanto como que lo malo es eso, porque en San

Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en
mi pobre basilica, la inica sin restaurar de toda la didcesis. El portico
es muy antiguo y estd muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo

pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daria dos perras, pero
que, segun los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de
los de Sens. Claro es que reconozco que junto a detalles demasiado
realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espiritu de
observacion. Pero de las vidrieras que no me digan.

(Tiene sentido comun eso de dejar unas ventanas que no dan

bastante luz, y que hasta engafian la vista con esos reflejos de

color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel?
Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas
de los abades de Combray y los sefiores de Guermantes, antiguos
condes de Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy

duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es una
Guermantes que se caso con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no
interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres,
sostenia, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de
Guermantes, que era parienta de la sefiora de Villeparisis. Todos

nos echabamos a reir, y ella, para defenderse, alegaba cierta

esquela de defuncion: .Me parece que alli habia un Guermantes.. Y por
esta vez yo también me ponia de parte de los demds y en contra de ella,
porque no podia creer que existiera relacion alguna entre su amiga de
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.)

-, Ve usted?, Roussainville no es hoy en dia més que una

parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho
impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de fieltro y de
relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimologia de
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Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville
(Radulfi villa) como Chateauroux (Castrum Radulfi), pero ya
hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas
magnificas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada de
Luis Eelipe en Combray, que estaria mucho mejor aqui en Combray, y
que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres.
Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es
aficionado, y me decia que es un trabajo bellisimo.

Pero como le decia yo a ese artista, que, por lo demads, es un

hombre muy fino y, segiin parece, un virtuoso del pincel, ;qué es lo que
ve usted de notable en esa vidriera, que es alin un poco mas oscura que
las otras?

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monsefior -

decia indiferentemente mi tia, la cual ya estaba pensando que iba a
cansarse. no le negaria a usted una vidriera nueva.

-Desde luego, seiora .contestaba el cura.. Pero es que

precisamente monsefior llam¢ la atencion hacia esa desdichada
vidriera, demostrando que representa a Gilberto el Malo, sefior de
Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era
una Guermantes, en el momento de recibir la absolucion de San
Hilario.

-Pero yo no veo alli a San Hilario.

-Si; ¢no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo

que esta en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint-
Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-Illiers, Saint-Hélier, y
hasta Saint-Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarius
no son de las mas raras que ocurren con los nombres de los
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia,
(sabe usted en lo que fue a parar en Borgofia? Pues sencillamente en
Saint-Eloi, se convirtié en santo. Qué, Eulalia, ;se imagina usted
cambiada en hombre después de muerta? .El sefior cura siempre tiene
ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el

Tartamudo, principe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre,
Pipino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad
mental, carecia del freno de toda disciplina, en cuanto veia en un
pueblo un individuo que no le era simpatico, mandaba matar a todos los
habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mando
quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que
Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenia
cerca de aqui en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los
borgofiones, prometid labrar encima de la tumba de San Hilario si el
Todopoderoso le concedia la victoria. No queda mas que la cripta, que
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Teodoro le habra ensefiado a usted alguna vez, porque lo demas lo
quemo Gilberto. Y luego derroto al desdichado Carlos, con el

auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba Guilermo),
y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo
conciliarse las simpatias de los vecinos de Combray, que un dia, al salir
Gilberto de misa, se arrojaron sobre ¢l y le cortaron la cabeza. Teodoro
tiene un librito donde se explica todo eso.

Pero, indudablemente, lo mas curioso de nuestra iglesia es la

vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no
esta muy fuerte, no le aconsejaria yo que subiera los noventa y siete
escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milén.
Hay para cansar a una persona sana, mucho mas teniendo en cuenta que
hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno
recogiendo con la ropa todas las telaraias de la escalera.

De todos modos, tendria usted que abrigarse bien, afiadia

(sin observar la indignacion que causaba a mi tia esa idea de suponerla
capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire
tremenda. Hay personas que dicen haber sentido alli el frio de la
muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de
muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven
encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraria
usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que

desde allé arriba hay un panorama magico, con unas vislumbres de la
llanura a lo lejos, que tiene un cardcter muy particular. Cuando hace
un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, ademas, se
dominan a un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver mas
que separadamente; por ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos

de Saint-Assise les Combray, que estan separados del rio por una
cortina de arboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le
Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que

he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal, y al volver

una calle veia otro, pero entonces ya desaparecia el anterior, y

aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una
red en que esta cogida la localidad.

Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas

que dividen el pueblo en varios trozos, tan perfectamente como

un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del
todo habria que estar al mismo tiempo en el campanario de San
Hilario y en Jouy le Vicomte.

Tanto cansaba a mi tia el cura, que apenas se marchaba no

tenia mas remedio que despedir a Eulalia.
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-Tenga usted, pobre Eulalia .decia con voz feble, sacando una

moneda de una bolsita que tenia al alcance de la mano.; tenga usted,
para que no me olvide en sus oraciones.

-Pero, sefiora, eso no esta bien; ya sabe usted que no es por eso

por lo que vengo .decia Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la
misma timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de
descontento que divertia a mi tia y no le parecia mal, porque si algiin
dia Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado
que de costumbre, mi tia decia:

-No sé lo que tenia Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre

y parece que no estaba contenta.

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendia a

considerar como calderilla todo lo que mi tia le daba para ella o para
sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata

las piezas depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con
tanta discrecion, que Francisca no llego6 a verlas nunca.

Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tia daba a Eulalia.

Ya gozaba bastante del caudal de mi tia, al saber que las riquezas del
ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta; y que

ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le
Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tia, la
frecuencia y duracion de las visitas del cura y la gran cantidad de
botellas de agua de Vichy que se consumia. Era avara por mi tia, y de
haber administrado su fortuna, lo cual era su suefio, la habria defendido
de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le hubiera

parecido mal que mi tia, cuya incurable generosidad conocia, se
alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quiza pensaba que
los ricos, como no tenian necesidad de los regalos de mi tia, no podian
ser sospechosos de quererla por sus dadivas. Ademas, estas dadivas,
hechas a personas de gran posicion econémica, como la sefiora de
Sazerat, Swann, Legrandin, o la sefiora de Goupil, entre personas del
.mismo rango. que mi tia y que .podian codearse, se le representaban
como un aspecto de los usos de aquella vida extrafia y brillante de los
ricos que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba sonriente.
Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la generosidad de mi
tia eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como yo, gente

que no es mas que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la
llamasen .sefiora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y
cuando vio que, a pesar de sus consejos, mi tia hacia su voluntad, y
nada mas, y tiraba el dinero por lo menos Francisca asi se lo

creia. con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los
regalos que su ama le hacia, comparados con las cantidades imaginarias
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prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no habia en los alrededores de
Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulalia hacia
la misma evaluacion de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca.
Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a

hacer malévolas profecias a cuenta de ella. Odiabala, pero le tenia
miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle
buena cara.. Pero cuando se habia marchado, se cobraba, sin nombrarla
nunca, a decir verdad, pero profiriendo oraculos sibilinos o sentencias
de un caracter general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicacion
no podia escapar a mi tia. Después de mirar por un rincon del visillo si
ya habia cerrado la puerta Eulalia, decia: .Los aduladores siempre saben
caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigara
Dios algun dia.; y lo decia con el mismo mirar de lado y la misma
insinuacion de Joas, cuando, pensando exclusivamente en Atalia,

dice:

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule.

Pero cuando el cura habia estado también de visita, tan

interminable que agotaba las fuerzas de mi tia, Francisca se marchaba
del cuarto detras de Eulalia, diciendo:

-Sefiora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted

aspecto de hallarse fatigada.

Mi tia ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que

parecia el tltimo, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas
habia llegado abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro
campanillazos violentisimos, y mi tia, sentada en la cama, gritaba:
-¢Se ha ido ya Eulalia? ;No le parece a usted que se me ha

olvidado preguntar si la sefiora de Goupil llegd a misa después de
alzar? Corra usted a ver si la alcanza.

Pero Francisca volvia sin haberlo logrado.

-iQué fastidio! .decia mi tia sacudiendo la cabeza.. Lo tinico
importante que le tenia que preguntar.

Y asi se iba pasando la vida para mi tia Leoncia, siempre

idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén
fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no
solo en casa, donde todos, después de haber comprobado la

inutilidad de darle un consejo de mejorar de higiene, se habian
resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles de
distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear, mandaba
preguntar a Francisca si mi tia no .estaba descansando, aquella
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rutina se vio quebrantada por una vez ese afio. Y fue porque, lo

mismo que un fruto escondido llega a sazdn sin que nadie se de
cuenta, y se desprende espontaneamente, la moza una noche salié de su
cuidado. Pero sufrié dolores intolerables, y como en Combray no habia
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que
amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tia, y como
Francisca volvidé muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la eché
mucho de menos. Asi que mi madre me dijo por la mafiana:

-Sube a ver si tu tia necesita algo.

Entré en la primera habitacion, y por la puerta abierta vi a mi

tia durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba

a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se
entremetid en su suefio y le .cambi6 de velocidad., como dicen de los
automoviles, porque la musica de los ronquidos se interrumpid un
instante, y siguid luego un tono mas bajo, hasta que por fin se desperto,
volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintadbase en ella
algo como terror; sin duda habia tenido un suefio terrible; tal como
estaba colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin saber que
hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver al
sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las

visiones que la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al
Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los suefios, ilumind
débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a si
misma a media voz, cuando creia que estaba sola, murmurd: .jAlabado
sea Dios!

No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza.

(Pues no habia sonado que mi pobre Octavio resucitaba y queria
hacerme dar un paseo diario?.. Tendi6 la mano hacia el rosario, que
estaba en la mesita; pero el suefio que tornaba no le dejoé fuerzas

para cogerle, y volvié a dormirse tranquila; entonces sali a paso de lobo
del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa
de oir.

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel
alumbramiento, la rutina de mi tia no sufria jamas variacion alguna, no
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos
regulares, no producian en el seno de la uniformidad més que una
especie de uniformidad secundaria. Asi, todos los sabados, como
Francisca tenia que ir por la tarde al mercado de Roussainville le

Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tia se
acostumbro6 tan perfectamente a esta derogacion semanal de sus
habitos, que tenia tanto apego a esta costumbre como a las demas.

Y tanto se habia .arrutinado., como decia Francisca, que si algun
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sabado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo,
aquello la habria .sacado de sus casillas. tanto como el tener que
adelantar su almuerzo a la hora del sdbado en otro dia cualquiera.

Este adelanto del almuerzo prestaba al sabado, para nosotros

todos, una fisonomia particular, indulgente y muy simpatica. En

ese momento, en que por lo general nos queda atn una hora que vivir
antes del descanso de la comida, sabiamos que iban a llegar a los pocos
segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec
inmerecido. El retorno de aquel sdbado asimétrico era uno de esos
menudos acontecimientos interiores, locales, casi civicos, que en las
vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo nacional,
llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de los
relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido nicleo apto para
un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la
mafana, antes de vestirnos, sin ningiin motivo y sélo por el gusto de
poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos deciamos unos a otros,
con buen humor, cordialmente, patriéticamente:

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sdbado, mientras que mi

tia, conferenciando con Francisca, y al pensar que el dia seria mas
largo que de costumbre, decia:

-Hoy, como es sabado, podria usted hacerles un buen guiso

de ternera.. Si a las diez y media sacaba alguno, distraido, el

reloj, diciendo:

-Todavia falta una hora y media para el almuerzo., todos nos
alegrabamos de poder recordarle:

-.;Pero en qué esta usted pensando: no ve que es sdbado?; y

todavia nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos
prometiamos subir a contarselo a mi tia para distraerla. Hasta el cielo
parecia otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que era
sdbado, se paseaba una hora mas por lo alto del cielo, y cuando

uno de nosotros, que creia que ya se hacia tarde para el paseo,
exclamaba: .;Como! jLas dos nada mas!., al ver pasar las dos
campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya estan

acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la
comida o de la siesta, a lo largo del rio, claro y corretéon, abandonado
hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no
quedan mas que unas nubecillas perezosas), todo el mundo le respondia
a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una

hora antes; ;no ve usted que es sdbado? La sorpresa de un barbaro (asi
llamabamos a toda persona ignorante del caracter particular del
sabado), que venia a ver a papa a las once y nos encontraba

sentados a la mesa, era una de las cosas que mas divertian a Francisca
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en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho de que

el desconcertado visitante ignorara que los sabados almorzabamos
antes, aun le parecia mas comico (simpatizando en el fondo con esa
estrecha patrioteria) que a mi padre no se le ocurriera que el

barbaro podia ignorarlo, y contestara, sin mas explicaciones, a su
asombro, al vernos ya sentados a la mesa:

-iPero, hombre, es sdbado!. Y cuando Francisca llegaba a este

punto del relato, tenia que secarse lagrimas de risa, y para acrecer su
regocijo, prolongaba el didlogo, inventaba una respuesta del visitante a
quien aquella del .sdbado. no decia nada. Y muy lejos de quejarnos de
sus adiciones, todavia nos sabian a poco, y le deciamos:

-Me parece que dijo algo mas. La primera vez que lo contd

usted era mas largo.

Y hasta mi tia dejaba su labor, y alzando la cabeza,

miraba por encima de sus lentes.

Tenia ademas el sabado otra cosa de notable, y es que en el mes

de mayo los sabados ibamos, después de cenar, al mes de Maria..
Como alli soliamos encontrarnos al sefior Vinteuil, muy severo

para con .esa lamentable casta de jovenes descuidados, con ideas de la
época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en
mi porte exterior, y nos marchdbamos a la iglesia.

Recuerdo que fue en el mes de Maria cuando empecé a tomar

carifio a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde
teniamos derecho a entrar, no solo estaban posadas en los altares,
inseparables de los misterios en cuya celebracion participaban, sino que
dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aun
mas por los festones de las hojas, entre las que lucian,

profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los
ramitos de capullos blanquisimos. Pero sin atreverme a mirarlas

mas que a hurtadillas, bien sentia que aquellos pomposos atavios
vivian y que la misma Naturaleza era la que, al recortar aquellos
festones en las hojas y afadirles la suprema gala de los blancos
capullos, elevaba aquella decoracion al rango de cosa digna de lo

que era regocijo popular y solemnidad mistica a la vez. M4s arriba
abrianse las corolas, aqui y alld, con desafectada gracia, reteniendo con
negligencia suma, como ultimo y vaporoso adorno, el ramito de
estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una
suave veladura; y cuando yo queria seguir e imitar en lo hondo de mi
ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo
rapido y voluble de una muchacha blanca, distraida y vivaz, con mirar
de coqueteria y pupilas diminutas. El sefior Vinteuil venia a sentarse
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con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, habia sido
profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando muri6 su
mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retird a vivir cerca

de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como era
excesivamente pudibundo, dejo de ir a casa para no encontrarse

con Swann, que habia hecho, a su parecer, .una boda que no le
correspondia, de esas de hoy dia.. Mi madre, al saber que componia
musica, le dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenia
que tocar alguna composicion de las suyas. Cosa que hubiera
agradado mucho al sefior Vinteuil; pero llevaba la cortesia y la bondad
a tal punto de escrtpulo, que se colocaba siempre en el lugar de los
demas y tenia miedo de aburrirlos y parecer egoista si seguia, o si
sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis padres me llevaron

con ellos el dia que fueron a verlo, y me permitieron que me quedara
en el jardin; como la casa del sefior Vinteuil, Montjouvain, tenia

por la parte de atras un monticulo brefioso, me fui a esconder alli, y me
encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una
distancia de medio metro de la ventana.

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el sefior

Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera bien
visible un papel de musica. Pero cuando pasaron mis padres lo quit6 de
alli y lo puso en un rincon. Sin duda temia inspirar a mis padres

la sospecha de que se alegraba de verlos s6lo por tocar una obra suya.
Y cada vez que durante la visita volvido mi madre a la carga, repetia:
Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es su sitio; y
desviaba la conversacion hacia otros temas, precisamente porque

¢sos le interesaban menos. Su pasion era su hija, la cual, con sus
modales de chico, tenia tal apariencia de robustez, que no podia

uno por menos de sonreir al ver las precauciones que su padre tomaba
con ella, y codmo tenia siempre a mano chales suplementarios para
abrigarle los hombros. Mi abuela nos habia hecho notar la expresion
bondadosa, delicada y timida casi que cruzaba muy a menudo por la
mirada de aquella nifia tan ruda, y que tenia el rostro lleno de pecas.
Cuando acababa de pronunciar una palabra, oiala con la mente

de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas
interpretaciones que pudieran darsele, y bajo la figura hombruna de
aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia,
los finos rasgos de una muchacha llorosa.

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del

altar, al levantarme sentia de pronto que se escapaba de las flores

de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertia entonces en
las flores unas manchitas rubias, que, segin me figuraba yo, debian de
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipan
bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil detrés de
sus pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino,

ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual
prestaba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje,
sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traian al pensamiento
algunos estambres casi rojos que parecian conservar aun la

virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados
ahora en flores.

Al salir de la iglesia habldbamos un momento con el sefior

Vinteuil delante del pdrtico. Mediaba entre los chiquillos que se
estaban peleando en la placa, defendia a los pequefios y sermoneaba a
los mayores. Si su hija nos decia con su vozarrén que se alegraba
mucho de vernos, en seguida parecia que en su misma persona otra
hermana mas sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho
irreflexivo, que quizé podrian hacernos creer que queria que la
invitdramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y
ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvian a
Montjouvain. A nosotros, como al dia siguiente era domingo y nos
levantariamos tarde para la hora de misa mayor, cuando habia luna y el
tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre,
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el Calvario,
paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por
doénde iba, consideraba papa como hazafia de su genio estratégico.
Llegabamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra
empezaban en la estacion y representaban para mi el destierro y la
desolacion que reinaban mas alla del mundo civilizado, porque todos
los afios, al venir de Paris, nos recomendaban estuviéramos alerta

al aproximarnos a Combray, y que no dejaramos pasar la estacion,
preparandonos bien porque el tren no paraba mas que dos minutos y
se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de
cristianos, cuyo extremo limite marcaba para mi Combray. Volviamos
por el paseo de la estacion, donde estaban los hoteles mas bonitos

del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert
Robert, un pedazo de marmorea escalinata, un surtidor y una verja
entreabierta. Su luz habia destruido la oficina de Telégrafos. No
quedaba mas que una columna tronchada, pero bella como una

ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caia de suefo, y el olor de los
tilos que embalsamaba el aire se me aparecia como una recompensa
que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo
que cuesta. De cuando en cuando, detras de las verjas, perros que
despertdbamos con nuestros pasos solitarios daban alternos ladridos,
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de esos que todavia oigo algunas veces; y en el seno de esos

ladridos debi6 de ir a refugiarse el paseo de la estacion (cuando

se construyo en su emplazamiento el parque publico de Combray),
porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oirse, lo
veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mama:

- Doénde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orgullosa

de su esposo, mi madre reconocia carifiosamente que lo ignoraba

en absoluto. Entonces ¢l se encogia de hombros, riéndose. Y como si se
la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la llave, nos

mostraba, alli, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de
nuestro jardin, que habia venido, con la esquina de la calle del

Espiritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.

Mi madre, admirada, le decia: .Eres el demonio.. Y desde

aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mi en
aquel jardin donde hacia tanto tiempo que la atencion voluntaria habia
dejado de acompanar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en
brazos y me llevaba a la cama como a un nifio pequeio.

Aunque el sabado, que empezaba una hora antes, y en que no

tenia a Francisca, transcurria mas despacio que otro dia cualquiera para
mi tia, sin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente
desde que comenzaba la semana, porque en el sabado se contenia

toda la novedad y la distraccion que su debilitada y maniaca naturaleza
eran aun capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran
cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en que
sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas,

que por falta de energia o imaginacion no saben sacar de si mismas un
principio de renovacion, piden al minuto que llega, al cartero que esta
llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor,

una emocion; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como
arpa ociosa, quiere una mano que la haga resonar, aunque sea

brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan dificilmente
conquistd el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus
penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas,

por crueles que sean.

Indudablemente, como las fuerzas de mi tia se extinguian al

menor esfuerzo, s6lo gota a gota volvian al seno de su reposo, el
deposito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella
tuviera ese pequefio colmo que otros seres derivan hacia la accion y que
ella no sabia como decidirse a usar. No me cabe duda de que

entonces, asi como del placer mismo que le causaba el retorno diario
del puré, siempre de su gusto, nacia al cabo de algin tiempo el
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deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulacion
de tantos dias mondtonos, a que tan apegada era, la esperanza de un
cataclismo doméstico, limitado a la duracion de un instante, pero que la
obligaria, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serian
saludables; ella lo reconocia, pero por si sola no podia decidirse a
emprender. Nos queria de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de
llegar en una ocasion en que se encontrara ella bien y sin sudar, la
noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habiamos

perecido todos y de que pronto no quedaria ni una piedra en pie,
aunque ella podria salvarse sin prisa, con tal de que se levantara
inmediatamente, debid alimentar muchas veces sus esperanzas,

porque reunia a las ventajas secundarias de hacerle saborear en un
sentimiento Unico todo su carifio a nosotros, y de causar el pasmo del
pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero

en pie, la mas preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y
sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el
verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenia una cascada

y todo. Como nunca ocurri6 ningun caso de éstos, cuyo perfecto

éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus
innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer
comienzo de realizacion, al primero de esos detalles imprevistos, de esa
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida

jamas, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy
distinta de su posibilidad logica y abstracta), se resarcia, para dar de
cuando en cuando mayor interés a su vida, introduciendo en ella
peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendia apasionadamente.
Gozéabase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella
recurria a la astucia para averiguarlo, y que la cogia con las manos

en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a

jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a si misma las
excusas timidas de Francisca, y contestaba a ellas con tal fuego e
indignacion, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la
encontraba bafiada en sudor, con los ojos echando chispas y los
postizos caidos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quiza
oyera alguna vez, desde la habitacion de al lado, corrosivos sarcasmos a
ella dirigidos, y cuya invencion no hubiera servido da bastante alivio a
mi tia, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les
hubiera dado realidad murmurandolos a media voz. A veces, ese
.espectaculo desde la cama. no parecia bastante a mi tia, y queria ver
representadas sus comedias. Entonces, un domingo después de cerrar
misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la
probidad de Francisca, y su intencion de despedirla, y otras veces era a
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Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia,
a quien muy pronto cerraria la puerta; y al cabo de unos dias ya estaba
cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles
se cambiaban para la proxima representacion. Pero las sospechas que
Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin
tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivia en la casa.

Pera no ocurria lo mismo con las despertadas por Francisca, a

quien sentia mi tia vivir constantemente bajo el mismo techo, sin
atreverse, por miedo a coger ftrio si salia de la cama, a bajar a la
cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco
llegd a no tener otra ocupacion mental que adivinar lo que podia

estar haciendo Francisca en cada momento, y si queria ocultarselo.

Se fijaba en los mas furtivos gestos de Francisca, en

cualquier contradiccion entre sus dichos, en un deseo que al parecer
queria disimular. Y haciale ver que la habia desenmascarado con una
sola palabra, que hacia palidecer a Francisca, y que mi tia hundia en el
corazdn de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al

otro domingo una revelacion de Eulalia como esos descubrimientos
que de repente abren un campo insospechado a una ciencia que nace

y que hasta entonces arrastraba una vida languida. probaba a mi

tia que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad.
.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .;Qué
yo le doy coche!., exclamaba mi tia. .jAh!, yo no sé, creia que... La he
visto pasar en carruaje, con mas orgullo que Artaban, camino del
mercado de Roussainville. Y crei que era la sefora la que..... Poco a
poco Francisca y mi tia, como el cazador y la pieza, no hacian més
que ponerse en guardia contra sus reciprocas argucias. Mi madre

tenia miedo de que Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tia,
que la ofendia con la mayor dureza posible. El caso era que

Francisca se fijaba cada dia con mayor atencioén en los menores
ademanes y mas insignificantes de palabras mi tia. Cuando tema que
preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haria.
Y cuando ya habia proferido su demanda, observaba a mi tia a
hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo
que decidiria. Y asi, mientras un artista que lee memorias del siglo
XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino,
forjandose una genealogia que le haga descendiente de una familia
histdrica, o0 manteniendo correspondencia con un soberano europeo de
su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que
erroneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida,
una vieja sefiora provinciana, que no era mas que la fiel servidora

de irresistibles manias, y de una malevolencia hija de la ociosidad,
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veia, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones mas
insignificantes de su jornada, relativas al momento de levantarse, a su
almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban por su despdtica
singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba
la .mecénica de la vida en Versalles, y podia imaginarse ella

también que su silencio, una nube de buen humor, o de altaneria en su
rostro, eran comentados por parte de Francisca con la misma pasion y
temor que el silencio, el buen humor o la altaneria del Rey

cuando un cortesano, o hasta un gran sefior, le habian entregado un
memorial en un rincoén de una alameda de Versalles.

Un domingo que mi tia tuvo la visita del cura y de Eulalia al

mismo tiempo, y se echo luego a descansar, subimos todos a
despedirnos, y mama le dijo cuanto lamentaba aquella mala suerte que
reunia a todas sus visitas a la misma hora.

-Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta

tarde, Leoncia .le decia carifiosamente.. Todo el mundo ha venido

al mismo tiempo.

A eso interrumpia la tia mayor con un .por mucho trigo....,

porque desde que su hija estaba mala creia deber suyo animarla
presentandole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre
tomaba la palabra:

-Ya que toda la familia esta reunida, voy a aprovecharme para
contaros una cosa, sin tener que repetirsela a cada cual. Me temo

que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludé esta
manana.

Yo no me quedé a oir a mi padre, porque precisamente estaba

con ¢l aquella mafiana cuando se encontr6 con Legrandin, y bajé a la
cocina a enterarme de lo que teniamos de cena, cosa que me

distraia todos los dias como las noticias del periddico, y me excitaba
como un programa de fiestas. Al pasar el sefor Legrandin junto a
nosotros, saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un
castillo de alli cerca, y a quien s6lo conociamos de vista, mi padre lo
saludo reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin
apenas si contesto, un poco extrafiado, como si no nos conociera, y con
esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no

quieren ser amables, y que desde alld, desde el fondo subitamente
prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacernos un
minusculo saludo con la cabeza para que guarde proporcidon con nuestra
dimension de marioneta.

Como la dama que Legrandin acompanaba era persona

virtuosa y bien considerada, no podia pensarse que Legrandin
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disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos; asi
que mi padre se preguntaba qué habia hecho ¢l para incomodar a
Legrandin. Sentiria mucho saber que esta enfadado dijo mi padre.,
porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con su americana
recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sencillez tan de
verdad y tan ingenua que se hace muy simpadtica.

Pero el consejo de familia opind unanimemente que lo del

enfado era una figuracion de mi padre, y que Legrandin debia de ir en
aquel momento pensando en alguna cosa y distraido. Por lo

demas, el temor de mi padre se disip6 al dia siguiente por la tarde.
Volviamos de dar un gran paseo cuando vimos junto al Puente

Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos

dias en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Sefior
lector, me preguntd, ;conoce usted este verso de Paul Desjardins?:

Ya estd el bosque sombrio, pero azul sigue el cielo.

-¢No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta

hora? Puede que no haya usted leido nunca a Paul Desjardins. Léalo,
hijo mio; hoy se esta cambiando en sermoneador, pero ha sido por
mucho tiempo un limpido acuarelista...

Ya esta el bosque sombrio, fiero azul sigue el cielo...

-jOjala siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mio;

hasta en esa hora que para mi ya va llegando, cuando el bosque esta
sombrio y cae la noche, se consolara usted mirando al cielo...Sacé un
cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte.
-iBueno, adids, amigos!., dijo de pronto, y se marcho.

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya

estaba empezada, y Francisca sefioreaba las fuerzas de la

naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de
magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbon,
entregaba al vapor unas patatas para estofadas, y daba punto,
valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente
en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el caldero, las
besugueras, a las ollitas para la caza, los moldes de reposteria y los
tarritos para natillas: pasando por una coleccién completa de
cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la
mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y
contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los
esparragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo,
mordisqueado de azul malva, iba rebajandose insensiblemente hasta la
base .sucia aun por el suelo de su planta., con irisaciones de belleza
supraterrena. Parecia que aquellos matices celestes delataban a las
deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en
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verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible,
transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco
iris y su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible
para mi aun cuando, durante toda la noche que seguia a una

comida donde hubo esparragos, se divertian en sus farsas poéticas

y groseras, como fantasia shakespeariana, en trocar mi vaso de

noche en copa de perfume.

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba,

encargada por Francisca de .recortarlos., los tenia al lado en una cesta,
con cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de la
madre tierra; y las leves coronas azules que cefiian a los

esparragos por cima de sus tinicas rosas, se dibujaban tan finamente,
estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de Padua las flores
cefiidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla. Y

entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos
pollos, asados como ella sola sabia hacerlo, que difundieron por

todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servia a la
mesa hacian triunfar la bondad en mi concepcion especial de su
caracter, porque el aroma de esa carne que ella convertia en tan

tierna y untuosa, era para mi el perfume mismo de una de sus

virtudes.

Pero el dia que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al
consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de
aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal ain por su reciente
parto, no podia levantarse; y Francisca, como no tenia ayuda, estaba
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que

daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y
tan natural, acompafiada por los gritos de Francisca, que, fuera de si, al
mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja,
chillaba .;Mal bicho, mal bicho!, ponia la santa dulzura y la uncién de
nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto
el pobre animal en el almuerzo del dia siguiente, con su pellejo bordado
en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecia ir goteando
de un ropon. Cuando ya murid, Francisca recogio la sangre, que iba
corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de célera, y
mirando el caddver de su enemigo, dijo por ultima vez: .Mal bicho..
Volvi a subir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en
seguida a Francisca.

Pero entonces, /quién me haria unas albondigas tan calentitas,

un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde
calculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tia
Leoncia sabia .cosa que ignoraba yo. que Francisca, que habria
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dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los
demas seres extraordinariamente dura de corazén. A pesar de eso, mi
tia la tenia en casa porque, aunque conocia su crueldad, estimaba
mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el carifio, la
compuncion y las virtudes de Francisca ocultaban tragedias de

cocina, lo mismo que descubre la Historia que los reinados de esos
reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se
sefialaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando
a sus parientes, los humanos excitaban tanto mas su compasion con sus
infortunios cuanto mas lejos estaban de ella. Los torrentes de lagrimas
que lloraba al leer el periodico, sobre las desgracias de gente
desconocida, se secaban prestamente si podia representarse a la victima
de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la
moza, viose ésta aquejada por un fuerte colico; mama la oyd

quejarse, se levantd y despert6 a Francisca, que declard, con gran
insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia, y que
queria .hacerse la sefiorita.. El médico, que ya temiera esos dolores,
nos habia puesto una sefal en un libro de medicina que teniamos, en la
pagina en que se describen esos dolores, y nos indic6 que acudiéramos
al libro para saber lo quo debia hacerse en los primeros momentos. Mi
madre mando a Francisca por el libro, recomendandole que no

dejara caer el cordoncito que servia de sefal. Pasé una hora, y
Francisca sin volver; mi madre, indignada, crey6 que habia vuelto a
acostarse, y me mando a mi a la biblioteca. Alli estaba Francisca, que
quiso mirar lo que indicaba la sefial, y al leer la descripcion clinica

de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo,
desconocido para ella. A cada sintoma doloroso citado por el

autor del libro, exclamaba:

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer

sufrir tanto a una desgraciada criatura? jPobrecilla, pobrecilla!..

Pero en cuanto la llamé y volvid junto a la cama de la Caridad

de Giotto, sus lagrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable
compasion y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le
proporcionaba la lectura de los periddicos, ni ningtn placer de ese
linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la
moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripcion la hacia llorar,
no se le ocurrieron mas que gruiidos de mal humor, y hasta horribles
sarcasmos, diciendo, cuando se crey6 que nos habiamos ido y que ya
no la oiamos: .No tenia mas que haber hecho lo que se necesita para
€s0; y bien que le gusto; ahora que no se venga con mimos. También
hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar
con eso. Ya lo decian en la lengua de mi pobre madre:
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Del trasero de un perro se enamorica,

y llega a parecerle cosa bonica...

Cuando su nieto tenia un leve constipado de cabeza, por la

noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a
ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de
amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el
deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducia, en su
politica con los otros criados, por una maxima constante, que

consistié en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tia, al que no
dejaba acercarse a nadie, muy orgullosamente, llegando hasta
levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tia, antes
que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese
himenodptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para

que sus pequeiiuelos tengan carne fresca que comer después de su
muerte, apela a la anatomia en socorro de su crueldad, y hiere a los
gorgojos y arafias capturados, con gran saber y habilidad, en el centro
nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dafar otra funcion
vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos,
ofrezca a las larvas que vengan carne docil, inofensiva, incapaz de
huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para
servir su permanente voluntad de hacer la casa imposible a todo
criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos afios mas

tarde nos enteramos de que si comimos aquel verano esparragos

casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza
encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar
por marcharse.

Pero, desgraciadamente, la opinién que nos merecia

Legrandin tenia que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a
aquel encuentro en el Puente Viejo, que sac6 a mi padre de su

error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba
en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la sefiora de Goupil, la
sefora de Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos
antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los
ojos bajos, y yo habria creido que no me veian si no hubieran empujado
con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla),

empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si

estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del
poértico, y dominando el abigarrado tumulto del mercado, a

Legrandin; el marido de la sefiora con quien lo viéramos aquel otro dia
estaba presentandole en aquel momento a la mujer de otro rico
terrateniente de alli cerca. En la cara de Legrandin pintabanse
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animacion y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido
de una inclinacién secundaria hacia atras, que llevo bruscamente

su busto mas atras de lo que estaba en la posicion inicial del saludo, y
que sin duda habia aprendido del marido de su hermana, el sefior de
Cambremer. Ese rapido enderezarse hizo refluir, a modo de ola
musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponia tan llenas; y no
sé porqué aquella ondulacién de pura materia, sin ninguna

expresion de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una

baja solicitud, despertaron de pronto en mi dnimo la posibilidad de un
Legrandin muy distinto del que conociamos. La sefiora aquella le
mand¢ decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche
persistio en su rostro aquella huella de timido y servicial gozo que la
presentacion en €l marcara. Sonriente, como hechizado y sofiando,
volvid apresuradamente hacia la sefiora, y como andaba mas de prisa
que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda
ridiculamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupacion
por el resto del mundo, que parecia el juguete inerte y mecénico de la
felicidad. Entre tanto, salimos del portico y fuimos a pasar a su lado;
Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso
su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan lejano del
horizonte, que no pudo vernos, y asi no tuvo que saludarnos. Y

alli quedo tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y
recta, que parecia un poco descarriada, sin quererlo, en medio de
aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de
la plaza, seguia flotando por delante de Legrandin, como estandarte
de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento
en que llegabamos a casa not6 mama que se nos habia olvidado la tarta,
y rog6 a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida.
Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venia en
direccion opuesta a la nuestra, acompafiando a la sefiora de antes al
coche. Pas6 a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo
con el rabillo de sus o0jos azules un gesto que en cierto modo no salia de
los parpados; y que, como no interesaba los musculos de su rostro,
pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero que,
queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del
campo en que circunscribia su expresion, hizo chispear en aquel
rinconcito azulado que nos concedia toda la vivacidad de su

gracejo, que, pasando de la jovialidad, fris6 en malicia, y que sutilizd
las finuras de la amabilidad hasta los guifios de la connivencia, de las
medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la
complicidad, y que, finalmente, exalt6 las garantias de amistad hasta
las protestas de ternura, hasta la declaracion amorosa, ¢ ilumind
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entonces a la dama con secreta e invisible languidez, solo

perceptible para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo.
Precisamente el dia antes habia pedido a mis padres que me

dejaran ir aquella noche a cenar con €l: .Venga usted a hacer un

rato de compaiiia a su viejo amig6 .me dijo.. Y como ese ramo que un
viajero nos manda desde un pais adonde nunca hemos de volver,
hagame respirar, desde la lejania de su adolescencia, esas flores
primaverales, por entre las que yo crucé también un dia. Venga a casa
y traigame flores, primaveras, barbas de capuchinos, achicorias
silvestres, cuencos de oro; traigame la flor de sedum, con que se
forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de
Resurreccion, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a
aromar el jardin de su tia cuando no se han fundido atn las bolas de
nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua.

Y traigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena,

digna de Salomon, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero,
ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aun fresco de las Gltimas
heladas que entreabrira para esas dos mariposas que estan esperando a
la puerta desde esta manana, la primera rosa de Jerusalén.

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debian mandarme a cenar

con el sefior Legrandin. Pero mi abuela se nego6 a admitir que hubiera
estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene aqui
con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declar6 que de
cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo
grosero, mas valia que hiciéramos como que no lo notamos.

A decir verdad, hasta mi padre, que era el mas enfadado

con Legrandin, por su actitud, abrigaba aun algunas dudas sobre lo que
podia significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el
caracter mas hondo y oculto de un ser; no se eslabona con sus
palabras anteriores, no nos la puede confirmar el testimonio del
culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el
de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese

recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una
ilusion; de modo que esa actitudes, que son las tnicas importantes, nos
dejan muy a menudo en la duda.

Cené con Legrandin, en su terraza; habia luna. jQué

hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los
corazones heridos como el mio, dice un novelista que ya leera usted
algun dia lo unico adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted,
hijo mio, llega una hora en esta vida, aun estd usted muy lejos de ella,
en que los ojos fatigados ya no toleran mas que una luz, ésta que una
noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el
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oido no percibe otra musica que la que toca la luna en el caramillo del
silencio.. Prestaba oidos a lo que decia el sefior Legrandin, que
siempre me parecia agradable; pero preocupado por el recuerdo de
una mujer que habia visto por vez primera recientemente, y al

pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocraticas

de las cercanias, se me ocurridé que quiza la conociera, y sacando
fuerzas de flaqueza, le dije:

-, Conoce quiza a las sefioras del castillo de Guermantes?; y

sentia una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre
adquiria como una especie de dominio sobre €I, por el solo hecho de
extraerlo de mis suefos y darle una vida objetiva y sonora.

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los

ojos azules de nuestro amigo una pequefia muesca oscura, como si los
acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el resto de la
pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga
arruga, se recobr6 antes, sonrio, mientras que el mirar seguia
doliente, como el de un hermoso martir que tuviera el cuerpo erizado de
flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un

detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono
corriente y natural que convenia, la pronunci6 apoyandose en las
palabras, inclinandose, saludando con la cabeza, y a la vez con la
insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmacion
inverosimil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera solo
efecto de una rara casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis

de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta,
prefiere proclamarla, para dar a los demas la impresion de que la
confesion que estd haciendo no le fastidia, y es facil, agradable y
espontanea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes.
puede muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado de
alguna tradicion familiar, principio de moral o voto mistico que le
prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continu6
explicando con las mismas palabras la entonacion que les daba.; no
las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a
salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un
jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacia mal en
no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un 0so. Pero
esta reputacion no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este
mundo s6lo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos
cuadros mas, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted
me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis
cansadas pupilas.
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Yo no acababa de comprender por qué habia que alardear

de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué
eso podia dale a uno tinte de salvaje o de 0so. Pero si entendia que
Legrandin no era del todo veridico cuando decia que no le gustaban
mas que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban,

y mucho, los sefiores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su
compaiiia por el temor de desagradarlos, que no se atrevia a lucir ante
ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de
agentes de cambio, y preferia, si alguna vez llegaba a descubrirse la
verdad, que fuera cuando €l no estaba delante, .por defecto; en suma,
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje
aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mi. Y cuando yo
preguntaba si conocia a los Guermantes, Legrandin, el maestro de la
conversacion, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos.

Pero desgraciadamente lo decia ya tarde, porque otro

Legrandin que ¢l ocultaba celosamente en el fondo de si mismo,

y que no ensefiaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas
del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su

snobismo; ese otro Legrandin ya habia contestado con la muesca
abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad
de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponian a nuestro
Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastian del
snobismo:

-jAy, qué dano me hace usted! No, no conozco a los

Guermantes.

Ha ido usted a tocar en la llaga mas dolorosa de mi vida.. Y

como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acuson, carecia del
hermoso hablar del otro, tenia, en cambio, la palabra mucho mas
rapida, compuesta de eso que se llama .reflejos., cuando el

Legrandin, maestro de conversacion, queria imponerle silencio, el otro
ya habia hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la

mala impresion que las revelaciones de su alter ego debieron de causar;
lo tnico que podia hacer eran atenuarlas.

Claro que eso no queria decir que Legrandin no era sincero

cuando tronaba contra los snobs. No podia saber, al menos por si
mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer mas que las
pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo
sabemos por los demas. Nuestras pasiones no accionan sobre

nosotros mas que en segundo lugar, por medio de la imaginacién, que
coloca en lugar de los moviles primeros, morales de relevo que son mas
decentes. Jamas el snobismo de Legrandin le aconsejo ir a visitar a
menudo a una duquesa. Lo que hacia era encargar a la
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imaginacion de Legrandin que le representase a tal duquesa cefiida de
torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder
a la seduccion del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs.
Los demas eran los Uinicos que sabian que también €l lo era; porque,
gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo
intermediario de su imaginacion, veian, una enfrente de otra, la
actividad mundana de Legrandin y su causa primera.

Ahora, en casa ya, no nos haciamos ilusiones respecto al

sefior Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mama se
regocijaba grandemente cada vez que sorprendia a Legrandin en
flagrante delito de aquel pecado que no confesaba y que seguia
llamando el pecado sin remision, el snobismo. A mi padre, en cambio,
le costaba trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal
desprendimiento y buen humor; y un afio en que pensé mi familia en
mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec,

acompanado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin falta a

Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive
a dos kilometros de alli.. Mi abuela, que opinaba que en los bafios de
mar hay que estarse todo el dia en la playa husmeando la sal, y que
mas vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son

otros tantos robos de aire de mar, pedia por el contrario, que no
hablaramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque ya estaba

viendo a su hermana, aquella sefiora de Cambremer, bajando del coche
en el hotel en el momento que ibamos a salir a pescar, y obligdndonos a
quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mama se reia de esos
temores, pensando en su fuero interno que el peligro no era muy
amenazador, y que Legrandin no se daria tanta prisa en ponernos en
relacion con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la
conversacion de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que
hubiéramos tenido nunca propésito de ir por alli, vino a enredarse en el
lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del rio.

-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy

hermosos, ;verdad, compafieros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo,
mas floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en
el cielo. Y también esa nubecilla rosa tiene un tinte de flor, de clavel o
de hidrangea. Sdlo en el canal de la Mancha, entre Normandia y
Bretaia, he podido hacer observaciones mas copiosas sobre esta
especie de reino vegetal de la atmosfera. Alli, junto a Balbec,

junto a esos lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad
encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de
rojo y oro, que, por lo demads, aprecio mucho, no tiene ningun caracter,
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es insignificante; pero en esa atmoésfera suave y hiimeda se abren

por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa,
incomparables, y que a veces tardan horas en marchitarse. Hay otros
que se deshojan en seguida, y aun es mas hermoso el espectaculo de un
cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de opalo, todavia

son mas femeninas las playas doradas, porque estan atadas, como
rubias Andromedas, a las terribles pefias de las costas proximas, a

esa funebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde
todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es
la osatura geologica mas vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente,
Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la region maldita que ese brujo de
Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito

tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero pais de los
Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya estan
haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada
alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas regiones
primitivas tan hermosas.

-jAh!, ;tendra usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre..
Precisamente este niflo va a ir alli a pasar dos meses con su abuela, y
quiza con mi mujer.

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en

que tenia la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero
hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al mismo

tiempo que sonreia tristemente. en los ojos de su interlocutor, con

aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara,
parecid que le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y
que alla, detras de €1, contemplaba en aquel momento una nube de
vivos colores que le servia de coartada mental, permitiéndole

asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocia a alguien
en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no habia oido la

pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un:
.,En qué esta usted pensando?; pero mi padre, irritado, curioso y
cruel, volvid a decir:

-Pues conoce usted muy bien esa region. ;Es que tiene

usted amigos por alla?

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de
Legrandin lleg6 al maximum de ternura, de vaguedad, de

sinceridad y de distraccion; pero comprendiendo, sin duda, que no tenia
mas remedio que contestar, nos dijo:

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebafios de arboles

heridos, pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para
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implorar juntos, con patética obstinacion, a un cielo inclemente

que no se compadece de ellos.

-No me referia a eso .dijo mi padre, tan terco como los arboles

y tan implacable como el cielo.. Lo decia por si acaso ocurriera

algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola.

-Alli, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin

conocer a nadie .respondié Legrandin, que no se rendia

facilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero alli
las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada

esencia, engafiados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un
castillo, encaramado en la costa, junto al camino, parado alli para
confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una
luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas
jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feucha, de

aspecto timido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un
inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese pais inverosimil
.afladi6é con maquiavélica delicadeza., ese pais de ficcion no es buena
lectura para un nifio, y no es el que yo escogeria para mi amiguito, ya
tan dado a la tristeza y con el corazdn tan predispuesto. Los climas de
confidencia amorosa y de nostalgia intitil acaso convengan a los viejos
desengafiados como yo, pero siempre son malsanos para un
temperamento sin formar. Créame usted .repitio con insistencia; las
aguas de esa bahia, casi bretona ya, quiza ejerzan una influencia
sedante en un corazoén que ya no, estd intacto como el mio y cuya
herida no tiene compensacion. Pero a su edad, mocito, estan
contraindicadas. Buenas noches, vecinos .afiadi6 con aquella
sequedad evasiva en ¢l usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo
tieso y admonitorio del médico, resumi6 su consulta: Sobre todo, nada
de Balbec antes de los cincuenta afios, y eso segun esté el corazon .nos
grito.

Mi padre volvio a hablarle del asunto en ulteriores

encuentros; lo atorment6 a preguntas, pero todo fue inutil: lo mismo
que aquel erudito estafador que empleaba en la confeccion de
palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales que s6lo con la
centésima parte se hubiera ganado una posicién mas lucrativa, pero
honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido
capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografia celeste de
la Normandia baja antes que confesar que a dos kilometros de Balbec
vivia una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentacion,
cosa que no le habria asustado tanto si hubiera estado segura .como
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debia estarlo, dada su experiencia del caracter de mi abuela. de que no
la ibamos a utilizar.

kskosk

Siempre volviamos temprano de paseo para poder subir a la
habitacion de mi tia Leoncia antes de cenar. Al principio de la
temporada, cuando las dias se acaban temprano, al llegar a la calle del
Espiritu Santo todavia se veia un reflejo del sol poniente en los cristales
de casa, y una banda purptrea en el fondo de los bosques del Calvario,
que, mas lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta purpura,

que coincidia a veces con un fresco muy vivo, asocidbase en mi

mente a la purpura del fuego donde estaba asandose un pollo, que

me traeria, después del placer poético del paseo, el placer de la
golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando
volviamos aun no se habia puesto el sol, y mientras estabamos en el
cuarto de la tia Leoncia, su luz, que descendia y tocaba la ventana, se
paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida, ramificada,
filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de

la comoda, e iluminada oblicuamente la habitacion con la misma
delicadeza que toma en el bosque, bajo los arboles. Pero algunos dias,
muy pocos, al volver ya hacia tiempo que perdiera la cémoda sus
momentaneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegdbamos a la
calle del Espiritu Santo, ningun resol en los cristales, y el

estanque que esta al pie del Calvario se habia quedado sin

purpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de
luna, que iba ensanchandose y estridndose con todas las arrugas del
agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa,
veiamos a alguien en el umbral de la puerta, y mamé me decia:

-iDios mio! Francisca esta esperandonos; la tia esta alarmada: es

que volvemos muy tarde.

Y sin tomarnos siquiera el tiempo necesario para quitarnos

abrigos y sombreros, subiamos en seguida a ver a la tia Leoncia para
tranquilizarla, y que viera que, al contrario de lo que ella

pensaba, nada nos habia ocurrido, sino que habiamos ido por el lado de
Guermantes., y, jcaramba!, cuando se da ese paseo ya sabia mi tia que
no habia hora segura para la vuelta.

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tia; ya le decia yo a usted

que habrian ido por el lado de Guermantes, jDios mio!; deben

tener gana, y la pierna de cordero se habra secado con lo que ha tenido
que esperar. Es que éstas no son horas de volver; jclaro, habéis ido por
el lado de Guermantes!
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-Yo crei que ya lo sabia usted, Leoncia -decia mama.

Crei que Francisca nos habia visto salir por la puertecita del

huerto.

Porque alrededor de Combray habia dos .lados. para ir de paseo, y tan
opuestos, que teniamos que salir de casa por distinta puerta, segin
quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que
llamabamos también el camino de Swann, porque yendo por alli se
pasaba por delante de la posesion del sefior Swann, y el lado de
Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conoci
nunca otra cosa que el .lado. y una gente que los domingos iba de
paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tia
.conociamos., y que por eso eran consideradas como .gente que habra
venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendria un dia en

que trabara mas conocimiento con ¢él, pero tenia que pasar tiempo; y
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mi una cosa tan
inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la vista, por lejos
que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de
Combray, Guermantes s0lo se me aparecia como el término, mucho
mas ideal que real, de su propio lado., especie de expresion
geografica abstracta, como la linea ecuatorial, el Polo o el

Oriente. Asi que .tirar por Guermantes para ir a Méséglise, o al
contrario, se me figuraba expresion tan desprovista de sentido como
tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del
lado de Méséglise, considerandolo como el mas hermoso panorama de
llanura que conocia, y del lado de Guermantes como el tipico paisaje
del rio, dabales yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesion
y unidad propias sélo de las creaciones de nuestra mente; la minima
parcela de ellos me parecia preciosa y expresiva de su particular
excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales
que habia para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en
medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de
panorama de llanura e ideal de paisaje de rio, no merecian la pena de
ser mirados con mayor atencioén que la que pone el espectador
enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre
todo, interponia yo entre uno y otro algo mas que sus distancias
kilométricas: la distancia existente entre las dos partes de mi cerebro
con que pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro del espiritu,
que no solo alejan, sino que separan y colocan en distinto plano.

Y esa demarcacion era mas absoluta todavia, porque nuestra
costumbre de no ir nunca en un mismo dia por los dos lados en un solo
paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra por el lado

de Guermantes, los encerraba, por asi decirlo, lejos uno de otro, y sin
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

114



poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes
distintas.

Cuando queriamos ir por el lado de Méséglise, saliamos (no

muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy
largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte,

por la puerta principal de la casa de mi tia, a la calle del

Espiritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echabamos las
cartas al buzén, deciamos de paso a Teodoro, de parte de

Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y saliamos del pueblo por
el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque del

sefior Swann. Antes de llegar alli, nos encontrdbamos, porque salia al
encuentro de los extrafios, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas,
de entre los verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban

curiosamente, por encima de la valla del parque, sus penachos de
plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en
que se habian bafado. Algunas, medio ocultas por la casita con
techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servia de
vivienda al jardinero, asomaban por encima del gético pinaculo su
minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecian vulgares

puestas junto a estas huries, que en un jardin francés conservaban los
tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo
de abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles
de sus cabecitas fragantes, pasabamos sin pararnos, porque mis padres
no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciera
que queriamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la valla
y que sube derechamente al campo, tomabamos otro que sale al campo
también pero oblicuamente, y que nos hacia desembocar mucho mas
alla. Un dia mi abuelo dijo a mi padre:

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su

hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas
en Paris. De modo que, ya que las sefioras no estan ahi, podemos ir por
junto al parque. Y asi cortariamos.

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas

tocaba a su fin; algunas habia aun que expandian en altas arafias malvas
las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del

follaje, donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo,
ahora se marchitaba, empequefiecida y negruzca, una hueca espuma,
seca y sin aroma. Mi abuelo ensefiaba a mi padre lo que en aquellos
sitios habia cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que
dio con el sefior Swann padre, el dia de la muerte de su mujer, y
aprovechaba la ocasion para volver a contar otra vez aquel paseo.
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Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los

lados, subia en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el

parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano. Sombreado

por los afiosos arboles que lo rodeaban, habia un estanque, que
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus mas ficticias
creaciones el hombre trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza:
hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular
imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque,
como las arbolarian, lejos de toda intervencion humana, en una soledad
que también viene hasta aqui a rodearlos, surgida de la necesidad de su
exposicion y superpuesta a la obra del hombre. Y asi, al pie del paseo
que dominaba el estanque artificial, se formo6 con dos bandas

tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la corona natural,
delicada y azul que cifie la frente en claroscuro, de las aguas; y asi
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio
abandono, extendia por encima del eupatorio y del rantinculo los
destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre.

La marcho de la hija de Swann, que a mi .al quitarme la terrible
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenia amistad con
Bergotte e iba con €l a ver catedrales asomara por un paseo, me
conociera y me despreciara. me hacia mirar indiferentemente a
Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con
libertad, parecia, por el contrario, como que afiadiera a aquella
posesion, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas comodidades,
cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en una excursion de
montafia cumple la falta de nubes, convertia aquel dia en
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido
mi deseo que fracasaran sus calculos, que un milagro trajera a la
seforita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no
pudiéramos evadirnos y nos presentaran sin poderlo remediar. Asi que
cuando de repente vi en la hierba, como sintoma de su posible
presencia, un capacito olvidado junto a una cafia de pescar, cuyo
corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las
miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos habia
dicho que no estaba muy bien que ¢l se fuera, porque tenia parientes
suyos invitados en casa, muy bien podia ser la cafa de alguno de los
invitados. No se oia por los paseos ningiin rumor de pasos. A media
altura de un arbol indeterminado, un pajaro invisible, ingeniandose en
hacer mas corto el dia, exploraba con una prolongada nota la soledad
circundante, pero dabale ésta una réplica tan unanime, le devolvia

un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho
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como si no lograra mas que detener para siempre aquel mismo

instante que intentaba hacer mas rapidamente pasajero.

La luz caia tan implacablemente de un cielo inmovilizado,

que hubiéramos deseado sustraernos a su atencion, y hasta el agua
dormida, cuyo suefio se veia constantemente irritado por los

insectos, al sofar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuia a
aumentar el desconcierto que me inspiré el ver el flotador de la cana,
porque parecia arrastrarlo, al parecer velozmente, por la silenciosa
extension del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y como si
fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no seria mi deber,
prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenia, avisar a
la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo
para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrafiados de
que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y
por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de los
espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi
cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo
de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendia por el suelo un
cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera;
el olor difundiase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como
si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores asi ataviadas
sostenian, con distraido ademan, su brillante ramo de estambres, finas y
radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban
la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca
carne de flor de fresa. jQu¢ aldeanotes y sencillos habrian de parecer a
su lado los escaramujos que, unas semanas mas tarde, subirian
también por aquel rustico cansino, a pleno sol, con sus rojos

corpifios de seda lisa, que se deshacen con un soplo!

Pero de nada me servia quedarme parado delante de los

espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentandosele a mi
pensamiento, que no sabia que hacer con ¢€l, perdiéndolo y volviendo a
encontrarlo, entregdndome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado,
ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos
intervalos musicales: ofreciame indefinidamente la misma seduccion,
con profusion inagotable; pero sin dejarme ahondar mas adentro, como
esas melodias que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto.
fbame de su lado un momento para tornar a ellas con fuerzas frescas.
Perseguia en el talud, que por detras del seto sube casi vertical hacia

el campo, a alguna amapola extraviada, a algin aciano rezagado,

que decoraban la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde
aparece diseminado el tema rustico, que luego triunfara en todo el
pafio; unas cuantas solo, espaciadas como esas casas aisladas que ya
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anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta
extension donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola
amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al azote del
viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba
el latir del corazon, como el viajero que divisa un terreno bajo la
primera barca varada que esta arreglando un calafate, grita:

-iEl mar!, antes de ver el agua.

Luego me volvia a los espinos, como se vuelven a esas obras

maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato
sin mirarlas; pero de nada me servia hacerme una pantalla con las
manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mi
despertaban seguia siendo oscuro e indefinido, sin poderse

desprender de mi para ir a unirse a las flores. Las cuales no me
ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras
flores que lo satisficieran. Entonces, entregdndome a esa alegria

que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de
las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sélo
habiamos visto antes esbozado en 1dpiz, o si un trozo oido en piano se
nos aparece revestido de la coloracion orquestal, mi abuelo me llamaba,
y sefialandome el seto de Tansonville, me decia:

-Mira, tu, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa

qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y atin
mas hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta de
fiesta religiosa, las unicas festividades verdaderas, porque no hay

un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un
dia cualquiera, que no esta especialmente consagrado a ellas, y que
nada tiene de esencialmente festivo., pero mas ricamente vestido,
porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar
ningln hueco sin decorar, como los pompones que adornan los cayados
de estilo rococd, eran de .color. y, por consiguiente, de calidad
superior, segun la estética de Combray, y a juzgar por la escala

de precios de la .tienda. de la plaza, o la casa de Camus, donde

los dulces de color de rosa costaban mas caros. También a mi me
gustaba mas el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habian ido a escoger uno
de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para
fiesta mayor, colores que se presentan a los nifios con la razén de
superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza,
conservando siempre para los ojos infantiles algo mas vivo y natural
que los demas colores, aunque ya hayan comprendido que no prometian
nada a su golosina, y que no los habia escogido para ellos la modista. Y
yo, en verdad, en seguida, tuve la sensacion, lo mismo que delante de
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los espinos blancos, pero aiin con mayor asombro, de que la intencion
de festividad no estaba traducida en aquellas flores de modo ficticio; y
por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la
que espontaneamente le habia dado expresion con la sencillez de una
comerciante de pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus,
recargando el arbusto con sus rositas sobremanera tiernas y de un
caracter de Pompadour de provincia. En lo alto de las ramas, como
otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos
que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos,
pululaban mil capullitos de tono mas palido, que, entreabriéndose,
dejaban ver, como en el fondo de una copa de marmol rosa, agatas
sangrientas, y delataban ain mas claramente que las flores la esencia
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote

o florezca, no sabia hacerlo mas que con color de rosa.

Intercalado en el seto, pero diferenciandose de €1, como una

jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas que se quedaran
en casa, ya preparado para el mes de Maria, del que parecia estar
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto
catdlico y delicioso.

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que

tenia a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas
con alhelies que abrian su fresca boca, de un rosa fragante y pasado
como cuero de Cordoba; en la arena del centro del paseo una manga de
riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenia
agujeros lanzaba por encima de las flores, cuyo aroma impregnaba
con su frescura, el abanico vertical y prismatico de sus gotillas
multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede
cuando vemos algo que no sélo va dirigido a nuestro mirar, sino que
requiere mas profundas percepciones y se aduefia de nuestro ser entero.
Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvia de paseo, y que
llevaba en la mano una azada de jardin, nos miraba, alzando el rostro,
salpicado de manchitas de color de rosa. Le brillaban mucho los
negros 0jos, y como yo no sabia entonces, ni he llegado luego a
saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresion fuerte,

como no tenia bastante de eso que se llama .espiritu de

observacion. para poder aislar la nocion de su color, por mucho tiempo,
cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me
presentaba como de vivisimo azul, porque era rubia; de modo que quiza
si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que tanto sorprendia al
verla por vez primera. no me hubieran enamorado en ella tanto

como me enamoraron, y mas que nada sus ojos azules.
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La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los

0jos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y
petrificados; mirada que querria tocar, capturar, llevarse el cuerpo que
estd mirando, y con ¢l el alma; y luego, por el miedo que tenia de que
de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré

con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla
a que se fijara en mi, a que me conociera. Dirigi6 ella sus pupilas
delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de las
personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sac6 de su

observacion la idea de que éramos ridiculos, porque se volvid, y

con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su
rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras
que sin haberla visto, siguieron andando dejandome atras, ella dejo que
su mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna

expresion determinada, como si no me viera, pero con una fijeza y una
sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las
nociones que me habian dado de lo que es la buena educacion, mas que
como prueba de un humillante desprecio; y al mismo tiempo

esbozd con la mano un ademan burlén, que cuando se dirigia
publicamente a una persona desconocida, no tenia en el pequefio
diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo mas que

una sola significacion: la de insolencia deliberada.

-Vamos, Gilberta, ven aqui; qué es lo que estds haciendo .gritd

con voz penetrante y autoritaria una sefiora de blanco, que yo no habia
visto, y que tenia detras, a alguna distancia, a un sefior con traje de dril,
para mi desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica
dejo de sonreir; bruscamente, cogid su azada y se marcho, sin volverse
hacia mi, con semblante docil impenetrable y solapado.

Y asi paso junto a mi ese nombre de Gilberta, dado como un

talisman, con el que algun dia quiza podria encontrar a aquel ser,

que por gracia suya ya se habia convertido en persona, cuando un
momento antes no era mas que una vaga imagen. Y asi paso,
pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelies, agrio y
fresco como las gotas de agua de la manga verde; impregnando,
irisando la zona de aire que atraveso .y que habia aislado con todo el
misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servia

para que la llamaran los felices mortales que vivian y viajaban con ella;
y desplegd bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la
quintaesencia de su familiaridad, para mi dolorosa, con su vida, con la
parte desconocida de su vida, en donde yo no podia penetrar.
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Por un instante, mientras nos ibamos alejando, y mi abuelo
murmuraba: .Ese infeliz de Swann, jqué papel le hacen representar!: se
arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su

Charlus, porque es ¢l, ;sabes?, lo he reconocido. |Y esa nifia,
viéndolo todo!., la impresion que en mi dejara el tono despotico con
que hablé a Gilberta su madre, sin que ella replicara, me la

mostrdé como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a
todo, y calmd mi pena, me tornd la esperanza y disminuy6 mi amor.
Pero pronto ese amor volvid a elevarse de nuevo dentro de mi

como reaccion con que mi humillado corazén queria ponerse al nivel de
Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazén. La queria, lamentaba no
haber tenido tiempo e inspiracion para ofenderla, para hacerle dafio,
para obligarla a que se acordara de mi. Me parecia tan bonita, que con
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome

de hombros: .Es usted feisima, ridicula, repulsiva.

Y entre tanto me iba alejando, llevandome para siempre como

tipo primero de la felicidad inaccesible a los nifios de mi clase, por
leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una chiquilla
rubia, con el cutis lleno de manchitas rosas, que tenia una azada

en la mano y se reia, dejando escaparse hacia mi prolongadas

miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre
habia aromado aquel lugar junto a las plantas de espino rosa, en que lo
oimos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar
todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los mios tuvieron la dicha
inefable de tratar; la sublime profesion de agente de cambio, y el
penoso barrio de los Campos Eliseos, donde ella vivia en Paris.
-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que
estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerias

Tansonville. Si me hubiera atrevido te habria cortado una rama de
espino rosa, de esos que te gustaban tanto.

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tia Leoncia, en

parte para distraerla, y en parte porque no habia perdido toda la
esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en
tiempos esa posesion y, ademas, las visitas de Swann fueron de las
ultimas que recibiera cuando ya tenia cerrada la puerta a todo el
mundo. Y lo mismo que cuando Swann venia ahora a preguntar por ella
(porque ella era la unica persona de casa a quien Swann queria seguir
viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo dejaria
subir otro dia, asi aquella noche contesto:

-Si, un dia que haga bueno iré en coche hasta la puerta

del parque.. Y lo decia sinceramente.
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Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con

solo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para
llevarlo a realizacion. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se
levantaba, se vestia; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera
salido a la otra habitacion, y pedia de nuevo la cama. Y es que para ella
ya habia empezado mas pronto de lo que suele llegar ese gran
abandono de la vejez, que esta preparandose a morir, que se envuelve
en su crisalida, dejacion que se puede advertir alla al fin de las vidas
que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron
profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los mas
generosos lazos, y que al llegar un afio dejan ya de hacer el viaje o la
salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volveran a
comunicarse en este mundo. Mi tia sabia muy bien, sin duda, que nunca
mas veria a Swann, que no volveria a salir de su casa; pero esa
reclusion definitiva haciasela comoda la misma razén que, segiin
nosotros, debiera serle mas dolorosa; y es que aquella reclusion se la
imponia la disminucion, perceptible para ella cada dia que pasaba, de
sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o
en sufrimiento, revestia a la inaccidn, al aislamiento y al silencio de la
suavidad reparadora y bendita del descanso.

Mi tia no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a

cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a
Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la
sefiorita de Swann, que me parecian seres enormes, como los dioses.
Ansiaba oir ese nombre, para mi casi mitologico, de Swann,

cuando hablaba con mis padres, y no me atrevia a pronunciarlo

yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversacion
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me
dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo
como que me creia que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo habia tenido
otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que queria ver
la tia Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme,
diciéndome como espontaneamente y para corregirme: .No, no, ese
cargo lo tenia el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y
entonces yo volvia a respirar, porque ese nombre, que en el momento
de oirlo me parecia mas lleno que ninguno, porque tenia la pesantez de
las muchas veces que yo lo habia pronunciado antes mentalmente, al
posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito,

pesaba hasta ahogarme. Causabame un placer que me daba

vergiienza haberme atrevido a solicitas de mis padres, porque era un
placer tan grande, que, sin duda, debi6 de costarles mucha pena el
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darmelo, y eso sin ninguna compensacion, porque para ellos no era
placer alguno. Asi que, por discrecion, desviaba la conversacion.

Y también por escrupulo de conciencia. Todas las raras

seducciones que para mi adornaban el nombre de Swann las encontraba
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me
figuraba de pronto que mis padres no podian por menos de sentir
también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a
su vez advertian mis suefios, los absorbian, los hacian suyos, y

me sentia tan apenado como si hubiera vencido y depravado a mis
padres.

Aquel ano, cuando mis padres, un poco antes que de

costumbre, decidieron la fecha de vuelta a Paris, la mafiana del dia de
salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho
cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi
madre estuvo buscandome por todas partes, y, por fin, me

encontro llorando a lagrima viva en el atajo que va a Tansonville,
despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes ramas y
pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de
tragedia a quien pesaran sus vanos atavios, sin la menor gratitud para la
persona que con tanto cuidado me habia hecho los lazos y me habia
arreglado el peinado. Mi llanto no conmovié a mi madre; pero no pudo
retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita
estropeada. Yo no la oia. .jPobres espinitos mios! —decia yo llorando.,
vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya,
(verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho
siempre.. Y secandome las lagrimas, les prometia para cuando

fuera mayor no imitar la insensata vida de los demés hombres, y al
llegar los dias de primavera, aunque estuviera en Paris, salir al campo a
ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterias.
Ya en el campo, no nos separabamos de los espinos en todo el

resto del paseo, cuando ibamos por el lado de Méséglise.

Recorrialos constantemente, invisible caminante, el viento, que

para mi era el genio particular de Combray. Todos los afios el dia que
llegdbamos, yo, para tener la sensacion cabal de estar en Combray,
subia a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre
llevabamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde
se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabia yo
que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos dias, y aunque
Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba
compensada por la falta de obstaculos, cuando en aquellas calidas
tardes veia venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando
los trigales mas distantes, propagandose como una ola por aquella vasta
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extension, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los
tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era comun
parecia como que nos acercaba y nos unia, y yo me figuraba que
aquel soplo de viento la habia rozado; que el murmullo de la brisa que
yo no podia entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A
la izquierda habia un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani,
segun el cura). A la derecha veianse, asomando por encima de los
trigales, los dos campanarios rasticos y cincelados de San Andrés del
Campo, afilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos,
alveolados como dos espigas mas.

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable

ornamentacion de su follaje, inconfundible con el de ningtn otro arbol
frutal, abrian los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o
dejaban colgar los timidos ramitos de sus capullos encarnados.

Por alli, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez

primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra soleada,
y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente bajo las
hojas del arbol, y cuya continuidad veia yo a mi padre romper con

su baston, pero sin desviar nunca sus hilos.

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca

como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de
trabajar no lleg6 aun, y que en traje de calle mira desde la sala a sus
compafieras, sin llamar la atencion, deseando que nadie se fije en ella.
Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero
esas obras de arte diferian mucho .por lo menos durante, los primeros
afios, antes de que Bloch acostumbrara mi vista y mi pensamiento

a mas sutiles armonias. de esas en que hoy me pareceria bella la

luna, y que entonces no me decian nada.

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de

Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras
de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias
impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el

que yo admirara. Creian ellas que deben presentarse a los nifios

obras de arte de las que admiramos definitivamente cuando somos
hombres maduros, y que los nifios demuestran buen gusto si las
encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se
representaban los méritos estéticos como objetos materiales, que

unos ojos abiertos no tienen mas remedio que percibir, sin necesidad de
haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio
corazon.

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a

una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales,
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vivia el sefor Vinteuil. Asi que muchas veces nos cruzabamos en el
camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por
ella. Desde un cierto afo ya no nos la encontrabamos a ella sola,

sino acompafiada por una amiga mayor que ella, que tenia mala

fama en aquellas tierras y que acabd por irse a vivir

definitivamente a Montjouvain. La gente decia: .Ese pobre sefor
Vinteuil tiene que estar cegado por el carifio para no enterarse de lo que
se murmura y dejar a su hija, €l que se escandaliza por una

palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer asi. Y dice que es una
mujer excepcional, de gran corazon y con muchas disposiciones para la
musica, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es

a la musica a lo que se dedica con su hija.. El sefior Vinteuil lo

decia, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiracion que despierta
una persona por sus cualidades morales en los padres de otra persona
cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El amor fisico, tan
injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de
manifiesto hasta las menores particulas de bondad y de
desprendimiento que en si lleve, que estas virtudes acaban por
resplandecer a los ojos de las personas que mas de cerca la rodean.

El doctor Percepied, que por su vozarron y sus espesas cejas

podia representar cuando queria el papel de hombre pérfido, para el que
no tenia disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su
reputacion inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las
arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo
con topo rudo: .Si, si; parece que se dedica a la musica la nifia de
Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extrafia a ustedes. Yo no s¢,
su padre es el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ;por qué no va
a gustarle la musica a esa joven? Yo no puedo contrariar las
vocaciones artisticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que
tampoco. Y también ¢l se dedica a la musica con la amiga de su hija.
jCarambal, todo es musica en esa casa. ;Pero de qué se rien ustedes?,
(de que ya es mucha musica? El otro dia me encontré al buen Vinteuil
junto al cementerio, y no se podia tener de pie...

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al sefior

Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veia a

alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de
todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su
hija, y pasar dias enteros junto a la tumba de su mujer, era muy dificil
que no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que
supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrian. Se enteraba
y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy virtuoso

que sea, que por causa de la complejidad de las circunstancias no
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pueda llegar algun dia a vivir en familiaridad con el vicio que mas
rigurosamente condena .sin que, por lo demas, le reconozca por
completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para
entrar en contacto con uno y hacerlo padecer: palabras raras,

aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos
motivos. Pero un hombre como el sefior Vinteuil debia de sufrir
mucho al tener que resignarse a una de esas situaciones que
erroneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y
que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma
naturaleza humana desarrollé en un nifo, a veces sélo con mezclar las
cualidades de su padre y de su madre, como el color de los ojos. busca
el lugar seguro que necesita para vivir.

Pero no porque el sefior Vinteuil se diera cuenta de la conducta

de su hija disminuy6 en nada su carifio hacia ella. Los hechos no
penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les
dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o

enfermedades que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de
la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando
Vinteuil pensaba en €l y en su hija, desde el punto de vista de

la gente; cuando queria colocarse con ella en el rango que ocupaban en
la publica estimacion, entonces aquel juicio de orden social lo
formulaba ¢l mismo, como lo haria el vecino de Combray que mas lo
odiara, y se veia con su hija caido hasta lo ultimo; por eso sus modales
tomaron desde hacia poco esa humildad y respeto hacia las personas
que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo (aunque
en otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia a

subir hasta ellas, que es resultado casi mecanico del venir a menos.

Un dia en que ibamos con Swann por una, calle de Combray,
desembocaba por otra el sefior Vinteuil, que se vio frente a nosotros de
pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la
orgullosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la disolucion
de todos los prejuicios morales, no ve en la infamia de otra persona
mas que un motivo para demostrarle su benevolencia, con pruebas

que halagan mas el amor propio del que las da, porque le parecen
preciosas al que las recibe, hablo mucho con Vinteuil, a quien antes no
dirigia la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba
a su hija a jugar un dia a Tansonville.

Esa invitacion hubiera indignado a Vinteuil dos afios antes;

pero ahora lo llend de tan sentida gratitud, que se crey6 obligado a no
cometer la indiscrecion de aceptar. Pareciale que la amabilidad de
Swann para con su hija era por si sola un apoyo tan honroso, tan grato,
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que mas valia no utilizarlo para tener la platonica dulzura de
conservarlo.

-jQué hombre mas fino! .nos dijo cuando se hubo marchado

Swann, con la misma entusiasta veneracion de esas muchachitas de

la clase media que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por
mas horrible y estlipida que sea.. jQue hombre tan fino! jLastima que
haya hecho una boda tan desdichada!

Y entonces, y para que se vea como hasta los seres mas

sinceros tienen algo de hipocritas, y al hablar con una persona se
deshacen de la opinidon que han formado de ella, para volver a decirla
en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de

Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y
conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos en comtn con ¢l,
como gentes de la misma clase) parecian sobrentender todos que eran
respetados en Montjouvain. Vinteuil no mando a su hija a casa de
Swann. Este lo sintié mucho, porque cada vez que se separaba de
Vinteuil, se acordaba de que tenia que preguntarle hacia tiempo por una
persona de su mismo apellido, pariente suyo segun creia. Y aquella vez
se habia prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su
hija a Tansonville.

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el mas corto de los

que ddbamos por los alrededores de Combray, lo reservabamos para el
tiempo inseguro; solia llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y
nunca perdiamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville;
cuya espesura podria servirnos de abrigo.

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su

6valo y se orlaba de amarillo. Quedébase el campo sin brillo,

pero no sin luz, y toda la vida parecia en suspenso, mientras que el
pueblecillo de Roussainville esculpia en el cielo el relieve de sus
blancas aristas, con limpidez y perfeccion maravillosas. Un soplo

de viento hacia levantar el vuelo a algun cuervo que iba a caer alla
lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejania de bosques
parecia mas azul atn, como si estuviera pintada en uno de esos
camafeos que decoran los entrepafios de las viejas casas.

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplia la amenaza del
capuchino que tenia el dptico en su escaparate; las gotas de agua,
como los pajaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban
del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa
rapida travesia, cada una guarda el puesto que le corresponde,

llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece mas que
cuando parten las golondrinas. Nos refugidbamos en el bosque. Ya

su viaje parecia cumplido, y todavia seguian llegando algunas mas
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débiles y calmosas. Pero saliamos de nuestro refugio, porque el follaje
agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuando
todavia mas de una se rezagaba jugando con las molduras de una
hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se
dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caia en la nariz.

Otras veces, ibamos a refugiarnos al pértico de San Andrés del
Campo, revueltas con los santos y patriarcas de piedra. jQué

francesa era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban
representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en
la mano, escenas de bodas y funerales, lo mismo que podian estar
grabados en el alma de Francisca. El escultor habia narrado también
algunas anécdotas referentes a Aristoteles y Virgilio, del mismo

modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo
hubiera conocido personalmente, y, por lo general, para avergonzar
con la comparacién a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veiase

que las nociones que tenia el artista medieval y la campesina medieval
(superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana y
cristiana, y tan caracteristica por su exactitud como por su
simplicidad, procedian no de los libros, sino de una tradicion, antigua y
directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva.
Otra persona de Combray, a quien yo descubria, virtual y profetizada,
en las esculturas géticas de San Andrés del Campo, era el mozo
Teodoro, dependiente de casa de Camus.

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que

cuando la tia Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillon, antes que dejar

subir a la moza de la cocina para .lucirse. ante mi tia, llamaba a
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razén por ser un mal
sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspir6 la decoracion
de San Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de
respeto que Francisca creia debidos a los .pobres enfermos, a su pobre
ama., que al alzar la cabeza, de mi tia sobre la almohada ponia la cara
candida y solicita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean
con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de
piedra esculpida, grisdcea y desnuda, igual que los bosques en
invierno, estuvieran sélo adormilados y en reserva, prontos a

florecer de nuevo a la vida, en innumeros rostros populares,
reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco
rubor de una manzana madura. Y habia una santa no ya pegada a la
piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura
mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la
salvara del contacto de la tierra himeda, con mejillas bien llenas,
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seno firme que se dilataba bajo su corpifio como un racimo maduro en
un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y
ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen las
mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en la

estatua una ternura que yo no habia ido a buscar en ella,

certificabala muchas veces alguna muchacha del campo que venia a
resguardarse al portico, como nosotros, y cuya presencia, igual

que la de esa hojarasca parasita que crece junto a las hojarascas
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte,
cotejandola con la naturaleza. All4, delante de nosotros,

Roussainville, tierra de promision o de maldicion; Roussainville,
donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia habia parado donde
nosotros estdbamos, seguia castigado como un poblado de la Biblia por
las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las

moradas de sus habitantes, o bien recibia el perdon de Dios Padre, que
mandaba hasta ¢l los desflecados tallos de oro de un sol

renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar.

A veces, el tiempo echébase a perder por completo; teniamos

que volver y estarnos encerrados en casa. Aqui y alla, en el campo, que
con la oscuridad y la humedad se parecia al mar, casitas aisladas,
puestas en la falda de una colina, brillaban como barquitas que
replegaron sus velas y se estan quietas al largo toda la noche. Pero jqué
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no es mas
que un enfado pasajero y superficial del buen tiempo subyacente

y fijo, muy distinto del buen tiempo del invierno, instable y

fluido, y que, al contrario de éste, se instala en la tierra, se solidifica en
densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin
comprometer la resistencia de su permanente alegria, y que iza por
toda la temporada en las calles del pueblo, en los muros de las

casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o blanca. Sentado
en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oia
coémo chorreaba el agua por los castaios; pero bien sabia que el
chaparron no haria otra cosa mas que barnizar sus hojas, y que
prometian ellos estarse alli, como firmes garantias del estio, toda la
noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovia,

si, pero al dia siguiente seguirian ondulando como antes, por encima de
la blanca vall6 de Tansonville, las hojitas en forma de corazon; y sin
ninguna tristeza miraba yo como el chopo de la calle de Perchamps
dirigia a la tormenta stplicas y saludos desesperados, y sin ninguna
tristeza oia en lo hondo del jardin los postreros tableteos del trueno,
como un arrullo entre las lilas.
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Si el tiempo estaba malo, ya desde por la manana mis padres
renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me
acostumbré a irme yo solo aquellos dias por el lado de Méséglise la
Vineuse, en el otofio que fuimos a Combray con motivo de la
testamentaria de mi tia Leoncia; porque mi tia Leoncia habia muerto al
fin, dando la razén lo mismo a los que sostenian que su régimen
debilitante acabaria por matarla, que a los que sostuvieron siempre que
padecia una enfermedad organica nada imaginaria, y que tendria que
rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con
ella; su muerte no ocasion6 gran pena mas que a una persona; pero a
ésa, tremenda, eso si. Durante los quince dias que durd la Gltima
enfermedad de mi tia, Francisca, no la abandoné un instante; no se
desnudd, no permitié que la atendiera nadie mas que ella, y s6lo se
separ6 del cadaver cuando recibid sepultura. Comprendimos entonces
que aquella especie de terror en que Francisca viviera a las malas
palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de colera de mi tia,
determiné en ella un sentimiento, que nosotros creiamos ser de odio, y
en realidad era de amor y veneracion. Su ama verdadera, la de las
decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan dificiles de
evitar, la del bondadoso corazén que facilmente se ablandaba, su
soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existia. Y junto a
ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo,
cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para
Francisca poseiamos igual prestigio que mi tia. Aquel otofio se paséd
todo en cumplir las formalidades indispensables, en conferencias

con notarios y arrendadores, y mis padres no tenian ocio para salir,
ademads de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a
dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en

un gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los
hombros con mayor gusto, porque sabia que sus rayas escocesas
escandalizaban a Francisca, a quien nadie podria meter en la cabeza
que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto, y

que, ademas, no estaba contenta con el género de pena que teniamos
por la muerte de mi tia, porque no dimos banquete finebre, no
adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo
hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro .y

en esto me parecia a Francisca. esa concepcion del luto .conforme al
cantar de Roldan y a la portada de San Andrés del Campo, me

hubiera parecido simpatica. Pero en cuanto tenia al lado a Francisca
me entraba un diabolico deseo de que montara en célera, y aprovechaba
el menor pretexto para decirle que yo sentia a mi tia porque era una
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buena persona, a pesar de sus manias, pero no porque fuera mi tia, y
que siendo tia mia hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna
pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerian tontas.

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una

oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de
familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorias, diciendo:
-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesion con un

buen sentido irénico y brutal, propio del doctor Percepied; y si anadia :
-Pues a pesar de todo tenia paréntesis (queria decir

parentesco) con usted, y siempre hay que tener respeto a ese
paréntesis, encogiame yo de hombros, y me decia: .También soy yo un
tonto en discutir con una ignorante que habla asi.; y de ese modo
adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos
hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas en

la imparcialidad de la meditacion, aunque luego esas personas se porten
como ellos en una de las escenas vulgares de la vida.

Aquel otofio mis paseos fueron mas agradables, porque los daba
después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber
estado leyendo toda la mafiana en la sala, me echaba el plaid por los
hombros y salia; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad,
pero que se habia ido cargando mientras, inmévil de animacion y
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peon al soltarse,
gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el seto de
Tansonville, los arboles del bosque de Roussainville y los matorrales a
que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de

mi mano, y oian mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos

como otros, mas que ideas confusas que me exaltaban y que no
lograban el descanso de la claridad, porque preferian, a un lento y
dificil aclararse, el placer de una derivaciéon mas comoda hacia un
escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones

de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitarnoslos de
encima, expulsandolos de nuestro interior en una forma indistinta que
no nos ensefa a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo

al lado de los Méséglise, de los humildes descubrimientos a que

sirvio de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que

en ese otofo, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena de
maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me sorprendio el
desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual de
expresarlas. Después de una hora de agua y de aire, con las que

luché muy contento, al llegar a la orilla de la charca de

Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus utiles de
jardineria el jardinero del sefor Vinteuil, el sol volvio a salir, y sus
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dorados, que lavo el chaparrén, lucian nuevamente en el cielo, en los
arboles, en las paredes de la chocilla, en las tejas todavia mojadas,
por cuyo caballete se estaba paseando una gallina.

El aire que hacia tiraba horizontalmente de las hierbecillas

que crecian entre los ladrillos de la pared, y del plumon de la

gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento,
estirandose todo lo que podian, con el abandono de cosas inertes y
ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo,
un tono de marmol rosa en que nunca me habia fijado. Y al ver en el
agua y en la pared una sonrisa palida, que respondia a la sonrisa del
cielo, exclamé: .jAtiza, atiza, atiza!., blandiendo mi cerrado

paraguas.

Pero al mismo tiempo comprendi que mi deber hubiera

sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco mas
claramente en mi asombro.

-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que

por alli pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso mas
aun cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondid
friamente a mi: .Buen tiempo para andar, jeh!, aprendi que las mismas
emociones no se producen simultaneamente, con arreglo a un orden
preestablecido en el animo de todos los hombres. Més tarde, siempre
que una prolongada lectura me daba ganas de conversacion, el
camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse

al placer de la charla, y queria que ahora lo dejaran leer en paz. Y si
acababa de pensar carifiosamente en mis padres y adoptar las
decisiones mas prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba
llegando a su conocimiento algun pecadillo mio, del que ya no me
acordaba, y que ellos me echaban en cara en el instante mismo de ir a
darles un beso.

Muchas veces, a la exaltacion causada por la soledad, venia a

unirse otra, que yo no sabia separar claramente de aquélla, motivada
por el deseo de ver surgir ante mi una moca del campo que yo pudiera
estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente, sin que yo tuviera
tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el
placer que lo acompanaba no se me representaba sino un grado superior
al placer que me ofrecian aquellos pensamientos. Y agradecia a

todo lo que en aquel momento vivia en mi 4nimo: al reflejo

rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo de

Roussainville, donde hacia tanto tiempo que queria ir; a los arboles de
su bosque, al campanario de su iglesia, esa emocidn nueva que me
representaba todas aquellas cosas como mas codiciadoras, porque

yo me creia que era todo aquello lo que provocaba esa emocion
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que me empujaba mas rapidamente hacia alli, cuando inflaba mi

vela con su brisa, potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se
me apareciese una mujer aiadia a los encantos de la Naturaleza un
punto mas de exaltacion, en cambio, los encantos de la Naturaleza
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto
de la mujer. Pareciame que la belleza de los arboles era su belleza, vy,
que con su beso me revelaria el alma de esos horizontes, del pueblo de
Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel afio, y como mi
imaginacion cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y mi
sensualidad se difundia por todos los dominios de la imaginacion,
resultaba que mi deseo no tenia limites. Y era también que .como
sucede en esos momentos de ensofiacion que tenemos en el campo,
cuando la accion de la costumbre estd en suspenso, y nuestras
nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos

con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar

en que estamos. La moza que pasaba y excitaba mi deseo

pareciame que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la
mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en
aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me
figuraba mas precioso y mas importante, dotado de mas veraz
existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la
tierra. Sentia deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por
una pescadora de Balbec, como sentia deseo por Méséglise y por
Balbec. Y no hubiera creido ya en el placer que podrian darme, no me
hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado a mi
antojo las condiciones en que se ofrecia. En Paris, una pescadora de
Balbec o una moza de Méséglise eran una concha que yo no habia visto
en la playa, y un helecho que yo no cogi en el bosque; y conocerlas alli
hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos aquellos con
que la envolviera mi imaginacion. Pero vagar asi por los bosques de
Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el

tesoro oculto de ese bosque, su mas honda belleza. Esa muchacha que
yo me representaba siempre rodeada de verdor era también como

una planta local de mas elevada especie que las demas, y cuya
estructura me dejaria sentir, mucho mas de cerca que en las otras, el
sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creia con mas facilidad
(como me creia que las caricias con que me revelara ese sabor serian
de una clase especial, cuyo placer solo ella podia procurarme)

porque estaba todavia en esa edad en que aun no hemos abstraido el
gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y
aun no se lo ha reducido a una nocién general que nos haga considerar
desde entonces a las mujeres como los instrumentos intercambiables
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de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado

o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse
a una mujer y como causa de la turbacion previa que se siente. Apenas
si pensamos en ¢l como en un placer que ha de venir y le llamamos el
encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no pensamos en
nosotros, sino sélo en salir de nosotros. Esperado oscuramente,
inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el momento en
que se cumplen los demas placeres que nos causaron las miradas
carifiosas y los besos del ser que estd a nuestro lado, que se nos
representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud
nuestra por la bondad de nuestra compatfiera y por su predileccion por
nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos
abruma.

Pero en vano imploraba al torredn de Roussainville, y le

pedia que me trajera a alguna nifia de alli, como al inico confidente que
tuve pie mis primeros deseos, cuando desde lo mas alto de

nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olia a lirios, no veia en
el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre,
mientras que con las vacilaciones heroicas del viajero que

emprende una exploracion o del desesperado que va a suicidarse,
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino
desconocido, y que yo creia mortal, hasta el momento en que una senal
de vida natural, como un caracol, se superponia a las hojas del
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le
suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi campo

visual, la registraba con mis 0jos, que querian traerse de alli a una
mujer. Me llegaba hasta del portico de San Andrés del Campo: nunca
estaba alli esa moza que hubiera estado de haber ido yo con mi
abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente, de trabar
conversacion con ella. Miraba tercamente el tronco de un arbol

lejano, detras del cual podria surgir la moza para venir a donde yo
estaba: el horizonte escrutado seguia desierto; caia la noche, y sin
esperanza ya fijaba yo mi atencién como para aspirar, las criaturas que
pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y

ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los arboles del bosque de
Roussainville, aquellos arboles que no servian de refugio a ningun ser
vivo, como si fueran arboles pintados en un panorama; porque sin
poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis
deseos, no tenia mas remedio que emprender el camino de vuelta a
Combray, diciéndome a mi mismo que cada vez disminuian las
probabilidades de que la casualidad me la pusiera al paso. ;Y me
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habria atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me
habria tomado por un loco; yo no creo que existieran

verdaderamente fuera de mi los deseos que formaba durante aquellos
paseos, y que no lograban realizacion, ni creia que los demés pudieran
participar de ellos. Se me aparecian tan s6lo como creaciones
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento.
Ningun lazo las unia con la Naturaleza ni con la realidad, que

desde ese momento perdia todo encanto y significacion, y ya no era
para mi vida mas que un marco convencional, como es para la ficcion
de una novela el asiento del vagén donde la va leyendo el viajero para
matar el tiempo.

Quiza de una impresion que tuve acerca de Montjouvain,

unos afios mas tarde, impresion que entonces no vi clara, proceda la
idea que mas tarde me he formado del sadismo. Se verad mas

adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresion esta
llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacia un tiempo muy
caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por todo el

dia, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la
charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar como se reflejaba en
ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormi entre los
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde
estuve esperando a mis padres el dia que fueron a visitar al sefior
Vinteuil. Cuando desperté era casi de noche, e iba ya a

levantarme cuando vi a la sefiorita de Vinteuil (apenas si la reconoci,
porque en Combray la habia visto s6lo unas cuantas veces, y cuando
era nifia, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda,
acababa de volver a casa, a unos centimetros de donde yo estaba, en la
misma habitacidon en que su padre recibiera al mio, y que ahora era la
salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la ldmpara

encendida, de modo que yo veia todo lo que hacia sin que me viera ella,
pero si me marchaba podia oir el ruido de mis pasos entre los
matorrales, y quiza supusiera que me habia escondido alli para
espiarla.

Estaba de riguroso luto, porque hacia poco que habia muerto su

padre. No habiamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa
de una virtud que en ella, era lo tnico que limitaba los efectos de la
bondad: el pudor; pero compadeciala profundamente. Se acordaba

mi madre del triste final de la vida del sefior Vinteuil absorbido
primero por las funciones de madre y de nifiera que cumplia con

su hija, y luego por lo que ella le hizo sufrir, reia el torturado

rostro del viejo en aquellos ultimo tiempos; sabia que tuvo que
renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras
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de los ultimos afios, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un
ex organista de pueblo, que considerdbamos de poco valor intrinseco,
pero sin despreciarlas, porque para ¢l valian mucho y fueron su razén
de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte
ni siquiera estaban transcritas, retenidas solo en la memoria, y

algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarian
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun
mas dura, a que tuvo que ceder el sefior Vinteuil: renunciar a un
porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella
suprema afliccion del viejo maestro de piano de mis tias, sentia

pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho

mas amarga que debia de tener la hija de Vinteuil, unida al
remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre
sefnor Vinteuil .decia mama.: vivié y murié por su hija, que no le dio
ningun pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué

forma. Solo ella puede hacerlo.

Al fondo de la salita de la sefiorita de Vinteuil, encima de la
chimenea, habia un pequeio retrato de su padre, y en el momento en
que oyo ella el ruido de un coche que venia por la carretera, se levanto,
cogid la fotografia, se echo en el sofd y acerco junto a si una mesita en
la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasion habia acercado el
sefnor Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a mis

padres. Pronto entrd su amiga. La hija de Vinteuil no se levant6 a
recibirla, y con las dos manos enlazadas por detras de la cabeza se
retir6 hacia el extremo opuesto del sofa como para dejarle un

hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle
una actitud que quiza le era molesta. Acaso a su amiga le gustaria mas
ir a sentarse en una silla mas apartada; y se cogio en pecado de
indiscrecion, y la delicadeza de su corazdn se asusto; volvid a

ocupar el sofa entero y empez6 a bostezar, como indicando que se
habia echado porque tenia suefio, y nada mas. A pesar de la
familiaridad ruda e imperativa que tenia con su amiga, reconocia ya los
ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos
repentinos escrupulos.

Al poco se levantd, hizo como que queria cerrar la ventana y

que no podia.

-.Dé¢jala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga.

-Pero es muy molesto que nos vean -contesto la sefiorita de

Vinteuil.

Y debio de adivinar que su amiga se creeria que no habia dicho
aquellas palabras mas que para provocarla a contestar con otras

que estaba deseando oir, pero cuya iniciativa dejaba por discrecion
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a la otra. Y su mirada tomd, sin duda, porque yo no podia

distinguirla, aquella expresion que tanto gustaba a mi abuela, al
pronunciar estas palabras:

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es

que por insignificante que sea lo que una estd haciendo, siempre
molesta que haya unos ojos que nos estén mirando.

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesia, se

callaba las palabras premeditadas que habia juzgado indispensables
para la realizacion de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de si
misma, una virgen timida y suplicante imploraba y hacia retroceder a
un soldadote rudo y triunfante.

-Si, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un

campo tan solo como éste .dijo irdbnicamente su amiga. Y si nos miran,
(qué? .anadid, creyendo que debia acompanar con un guifio malicioso y
tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto
agradable a la seforita de Vinteuil, y con un tono que queria ser cinico.,
y (qué? Sinos ven, mejor.

La hija de Vinteuil se estremecio y se levanto de su asiento.

Aquel corazdn suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cudles

palabras debian venir espontineamente a adaptarse a la situacion

que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo mas lejos que podia
de su verdadera naturaleza moral el lenguaje propio de la

muchacha viciosa que ella queria ser, pero las palabras que en aquella
boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la
suya.

Y las pocas que decia le salian en un tono afectado, en el cual

sus hébitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo
salpicado de .jtienes frio, tienes calor, tienes ganas de quedarte

sola y leer?.. La sefiorita me parece que tiene esta noche ideas muy
lubricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oida otras veces a su
amiga.

La seforita de Vinteuil sintid que su amiga arrancaba un

beso del escote de su corpiiio de crespon, lanzo6 un chillido, escapd, y
las dos se persiguieron saltando, con sus largas mangas

revoloteando como alas, cacareando y piando como dos pajarillos
enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabo, por caer en el sofa,
cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de

espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de
piano, la sefiorita de Vinteuil comprendid que no lo iba a ver si no le
llamaba la atencion, y le dijo, como si acabara de fijarse en el

retrato:
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-Y ese retrato de mi padre, siempre mirandonos; yo no sé quién

lo ha puesto ahi; ya he dicho veinte veces que no es su sitio.

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil

dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servian de
aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le

contesto con esta frase que debia de formar parte de las respuestas
littrgicas:

-Dé¢jale donde estd, ya no nos puede dar la lata. Y que no

gemiria y te echaria chales encima si te viera asi, con la ventana
abierta, el tio orangutan.

La hija de Vinteuil contest6 con unas palabras de carifiosa

censura que delataban su bondadosa indole; no porque las dictara la
indignacion que pudiera causarle aquel modo de hablar de su

padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con
ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran
como un freno que para no mostrarse egoista ponia ella misma al placer
que su amiga estaba deseando procurarle. Y ademads, esa

moderacion sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel
reproche carifioso e hipdcrita, se aparecian quiza a su naturaleza
franca y buena como una forma particularmente infame, como una
forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando
asimilarse. Pero no pudo resistir a la seduccion del placer que sentiria al
verse tratada con cariilo por una persona tan implacable con los
muertos sin defensa; salt6 a las rodillas de su amiga y le ofrecio
castamente la frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con
deleite que las dos llegaban al extremo limite de la crueldad, robando
hasta en la tumba su paternidad al sefior Vinteuil. Su amiga le cogio la
cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que
le era muy fécil por el gran afecto que tenia a la sefiorita de

Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distraccion a la vida tan

triste de la huérfana.

-.;Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? -

dijo cogiendo el retrato.

Y murmurd al oido de la hija de Vinteuil algo que yo no

pude oir.

-No, no te atreves.

- Que no me atrevo yo a escupir en esto, en esto? -dijo la amiga

con brutalidad voluntaria.

Y no oi nada mas, porque la seforita de Vinteuil, con aspecto
languido, torpe, atareado, honrado y triste, se levantd para cerrar

las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabia yo el pago
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que después de muerto recibia Vinteuil de su hija por todas las penas
que en la vida le hizo pasar.

Y, sin embargo, he pensado luego que si el sefor Vinteuil

hubiera podido presenciar esa escena, quiza no habria perdido toda su
fe en el buen corazon de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del

todo equivocado. Claro que en el proceder de la sefiorita de

Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podia
darse realizada con tal grado de perfeccion a no ser en una naturaleza
de sadica; es mas verosimil vista a la luz de las candilejas de un

teatro del bulevar que no a la de la [ampara de una casa de campo esa
escena de como una muchacha hace que su amiga escupa al

Oretrato de un padre que vivid consagrado a ella; y casi inicamente el
sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del
melodrama. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una
muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la

hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre,
pero no las resumiria tan expresamente en un acto de simbolismo
rudimentario y candido como aquél; y la perversidad de su conducta
estaria mas velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que
haria esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos mas alla de las
apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debié de dominar
exclusivamente en el corazon de la sefiorita de Vinteuil.

Una sadica como ella es una artista del mal, cosa que no podria

ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraria la maldad como
algo interior a ella, le pareceria muy natural y ni siquiera sabria
distinguirla en su propia personalidad y no sacaria un sacrilego gusto en
profanar la virtud, el respeto a los muertos y el carifio filial, porque
nunca habria sabido guardarles culto. Los sadicos de la especie de la
hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa
mala, un privilegio de los malos. Y cuando se permiten entregarse

un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los
malos y meter también a su complice, de modo que por un momento
los posea la ilusion de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa
hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuan dificil le era
lograrlo, me figuraba yo con cuanto ardor lo debia desear. En el
momento en que queria ser tan distinta de su padre, me estaba
recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de
piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer y que se
interponia entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente,
era, mas que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos azules de

la madre de ¢l, que le transmitié como una joya de familia, y los
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ademanes de amabilidad que entremetian entre el vicio de la seforita
de Vinteuil y ella una fraseologia y una mentalidad que no eran
propias de ese vicio y que le impedian que lo sintiera como cosa muy
distinta de los numerosos deberes de cortesia a que se consagraba de
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba
la idea del placer, sino el placer lo que le parecia cosa mala. Y como
siempre que a ¢l se entregaba acompafidbalo de esos malos
pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa,
acababa por ver en el placer una cosa diabdlica, por identificarla con lo
malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era
del todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando proferia

aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenia gusto en besar en su
rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero analogas en su expresion
viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no de bondad y
de resinacion, sino de crueldad y de placer. Quizé podia imaginarse por
un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una
coémplice tan desnaturalizada, habria podido jugar una muchacha que
realmente sintiera aquellos sentimientos barbaros hacia su padre. Pero
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro,
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato
era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el
mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que,
lldmese como se quiera, es la terrible y permanente forma de la
crueldad.

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de
Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y habia que tener
confianza en el tiempo. Parecia que empezaba una serie de dias
buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las
.pobres sementeras., al ver tan sélo unas cuantas nubes blancas
vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba
lloriqueando: .No parece sino que all arriba no hay mas que unos
perros de mar jugando y ensefiando los hocicos. jSi que estan pensando
en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté
crecido el trigo, empezara a llover, y vena y vena, sin saber el agua

de donde cae, como si cayera en el mar. El jardinero y el

barometro daban invariablemente a mi padre la misma favorable
respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decia:

-Mafiana, si el tiempo sigue asi, iremos por el lado de

Guermantes.

Saliamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del

jardin, e ibamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco
recodo, llena de gramineas, por entre las cuales dos o tres avispas se
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

140



pasaban el dia herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual
atribuia yo el origen de sus curiosas particularidades y de su

aspera personalidad; en vano se la buscaria en el Combray de hoy,
porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi
imaginacion (igual que esos arquitectos de la escuela de Viollet le Duc,
que al imaginarse que se encuentran detras de un coro Renacimiento, o
de un altar del siglo XVII, rastros de un coro romanico, vuelven

el edificio al mismo estado en que debia de estar en el siglo XII) no
deja en pie una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y

reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas
reconstituciones de datos mas precisos que los que suelen tener los
restauradores: unas imagenes conservadas en la memoria, las Gltimas
quiza que actualmente existan, y que pronto dejaran de existir, de lo
que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que
las dibuj6 en mi imaginacién antes de desaparecer, tienen la emocion
.en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de los grabados
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se

ven, en el estado en que ya no existen, la obra maestra de Vinci o

la portada de San Marcos.

Pasédbamos por la calle del Pajaro, delante de la Hosteria del

P4jaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces alla en
el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de
Guermantes y de Montmorency, cuando las sefioras tenian que ir a
Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una
cuestion de homenaje. Saliamos al patio, y por entre los arboles se veia
asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me habria sentado
alli para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque
estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no
rompia la calma del dia, sino que extraia su contenido, y el campanario,
con la indolente y celosa exactitud de una persona que no tiene mas
quehacer que ése, apretaba en el momento justo la plenitud del

silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor habia
ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente.

El principal atractivo del lado de Guermantes es que ibamos

casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesdbamos

primeramente, a diez minutos de casa, por la pasarela llamada el
Puente Viejo. Al dia siguiente de llegar, el dia de Pascua, si

hacia buen tiempo, después del sermon me llegaba yo hasta alli, a ver,
en medio de aquel desorden de mafiana de festividad grande, cuando
los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros
caseros que andan rodando, como se paseaba el rio, vestido de azul
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celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compafiia que una
bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas,
mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado pico
doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma encerrada en su
cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que
en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje
de un avellano; a la sombra del arbol habia echado raices un pescador
con sombrero de paja. En Combray sabia yo que personalidad de
herrero o de chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo
o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamas llegué a descubrir la
identidad de aquel pescador. Debia conocer a mis padres, porque al
pasar nosotros saludaba con el sombrero; entonces yo iba a

preguntar quién era, pero me hacia sefias de que me callara para no
asustar a los peces. Seguiamos por la senda de sirga que domina la
corriente con una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la

orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta
la estacion, que estaba distante del poblado.

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en

la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, que en
la Edad Media tenia el rio como defensa, por este lado, contra los
ataques de los sefiores de Guermantes y de los abades de

Martinville. Ya no habia més que unos fragmentos de torres que
alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas almenas,
desde las cuales lanzaba antafio sus piedras el ballestero, o vigilaba el
atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le
Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales

estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las
dominaban los chicos de la escuela de los frailes que iban alli a
estudiarse la leccion, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido en la
tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que toma el

fresco, pero que inspira muchos suefios a mi imaginacion, porque en el
nombre de Combray me hacia superponer al pueblo de hoy una ciudad
muy distinta: pasado que atraia mis pensamientos con su rostro afiejo e
incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas botones de
oro. Habia muchos en aquel sitio, escogido por ellos, para jugar

entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en grupos otros,
amarillos como la yema de huevo, y tanto mas brillantes, porque

como me parecia que no podia derivar hacia ningtn intento de
degustacion el placer que me causaba el verlos, lo iba

acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad
que producia una belleza inutil, y eso desde mi primera infancia,
cuando desde la senda de sirga tendia yo los brazos hacia ellos sin
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poder pronunciar todavia bien su precioso nombre de Principes de
cuento de hadas francés, llegados acaso hacia muchos siglos del

Asia, pero afincados para siempre en el pueblo, contentos del

modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del rio, fieles a la
vista de la estacion, y que conservaban, sin embargo, en su
simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un
poético resplandor oriental.

Entreteniame en mirar las garrafas que ponian los chicos en el

rio para coger pececillos, y que, llenas de agua del rio, que a su vez las
envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente. de transparentes
flancos, como agua endurecida, y contenido. encerrado en un
continente mayor de cristal liquido y corriente; y me evocaban la
imagen de la frescura de manera mas deleitable e irritante que si
estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva
siempre en aquella perpetua aliteracion entre el agua sin consistencia,
donde las manos no podian cogerla, y el cristal sin fluidez, donde no
podia gozarse el paladar. Yo me prometia ir mas adelante a aquel sitio,
con cafas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la
merienda, y lanzaba al rio unas bolitas, que parecia como que bastaban
para determinar en ¢l un fendémeno de sobresaturacion, porque el agua
se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en racimos
ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenia hasta entonces
en disolucidn, invisibles, y ya casi en via de cristalizar.

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas

acuaticas. Primero habia algunas aisladas, como aquel nentfar
atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no
paraba un momento, como una barca movida mecanicamente, y

que apenas abordaba una de las margenes cuando se volvia a la otra,
haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesia. Su

pedunculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se
estiraba en el ultimo limite de su tension hasta la ribera, en que le
volvia a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba a
la pobre planta a aquel que con mayor razon podia llamarse su

punto de partida, porque no se estaba alli un segundo sin volver a
zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veia en todos nuestros
paseos, y me traia a la imaginacion a algunos neurasténicos, entre

los cuales incluia papa a la tia Leoncia, que durante afios nos

ofrecen invariablemente el espectaculo de sus costumbres raras,
creyéndose siempre que las van a desterrar al dia siguiente, y sin
perderlas jamas, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y
manias, los esfuerzos que hacen intitilmente para escapar contribuyen
unicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética
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extrafa, ineludible y funesta. Y asi aquel nenufar, parecido

también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante,
que hubiera querido oirle contar al mismo paciente los detalles y la
causa del suplicio, pero que no podia porque Virgilio se marchaba a
grandes zancadas y tenia que alcanzarlo, como me pasaba a mi con mis
padres.

Mas alla, el rio modera su anchura y cruza una finca abierta al

publico, y cuyo amo se habia divertido en tareas de horticultura
acuatica, criando en los reducidos estanques que alli forma el

Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio habia en
las orillas mucho arbolado, la sombra de los arboles daba al agua un
fondo, por lo general, de verde sombrio, pero que algunas veces, al
volver nosotros en una tarde tranquila, después de un tiempo
tormentoso, veia yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono
de interior, de gusto japonés. Aqui y allé, en la superficie,

enrojecia como ufia fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes
blancos. Un poco mas lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan
lisas, mas palidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos
tan graciosos, que parecia que iban flotando a la deriva, tras el
melancolico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de
rosas de espuma. Luego, habia un rincon reservado a las especies
vulgares que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana,
lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico mas allé se
apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante,
igual que pensamientos de un vergel, que habian venido a posar como
mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de
aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste, porque
ofrecia a las flores un suelo de mas precioso color, mas tierno atin que
el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras
horas de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad
recogida, silenciosa y mévil, y ya se llenara hacia el anochecer

de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba
incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las corolas
que mantenian los tonos mas fijos, con lo mas profundo, fugitivo y
misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y asi parecia que
las hizo florecer en pleno cielo.

Al salir de ese parque, el Vivonne corria de nuevo. |Y cudntas

veces he visto, haciendo proposito de imitarlo cuando pudiera vivir a
mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la
cabeza caida en el fondo de su barca, dejandola flotar a la deriva, sin
ver mas que el cielo que va marchando perezosamente alla en lo alto, a
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

144



ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la
dicha y de la paz!

Nos sentabamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo
feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De cuando en

cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando
ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar,
comiamos fruta, pan y chocolate, sentados alli en la hierba, hasta donde
venian horizontales, débiles, pero aun densos y metalicos, los

toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con el aire,
que hacia tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la
palpitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras, vibraban a nuestros
pies, rozando las flores.

Muchas veces, a la orilla del rio y entre arboles, nos

encontrabamos una casita de las llamadas de recreo, aislada,

perdida, sin ver otra cosa del mundo mas que la corriente que

bafiaba sus pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos
elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente habia ido alli
a .enterrarse., segin la expresion popular, a saborear el amargo placer
de que alli nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel
ser cuyo corazon perdiod, se asomaba a la ventana cuyo horizonte
acababa en la barca amarrada a la puerta.

Alzaba, distraida, sus ojos al oir por detras de los arboles de la

orilla voces de paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella

segura de que nunca conocieron ni conocerian al infiel, de que nada
tuvieron que ver con ¢l en el pasado ni tendrian que ver en el porvenir.
Sentiase que en su gran renunciar habia cambiado voluntariamente
unos lugares donde al menos hubiera podido ver de lejos al amado,
por €stos que nunca pisara él. Y yo la veia, al volver de un paseo, en
caminos por los que sabia ella muy bien que nunca habria de pasar el
ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos de
desaprovechada gracia.

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta

el nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo,

y que tenia para mi una existencia tan ideal y abstracta, que me

llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en la provincia

y a determinada distancia kilométrica de Combray que el dia en que me
enteré de que existia otro lugar concreto de la tierra donde estaba
situada en la antigiiedad la entrada de los infiernos.

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con

tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabia que alli vivian los duefios
del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabia que eran
personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos
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me los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de

Guermantes de la .Coronacion de Ester. de nuestra iglesia, ora

con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando
pasaba del verde lechuga al azul ciruela, segin lo mirara mientras
estaba tomando agua bendita o desde nuestras sillas, ora

impalpable del todo, como aquella imagen de Genoveva de

Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna
magica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subia hasta el techo; en
fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y
banandose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que

emana del final de su nombre, de esas dos silabas: antes. Pero si a pesar
de eso ergo para mi como tal duque y duquesa seres reales, aunque
extrafos, en cambio, su persona ducal se distendia
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese
Guermantes de su titulo, a todo ese lado de Guermantes tan

soleado: al curso del rio, a sus ninfeas y sus afiosos arboles, a tantas
tardes hermosas. Yo sabia que no solo llevaban el titulo de duque y
duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber
intentado vencer a su antiguos sefiores, se aliaron con ellos por enlaces
matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los
primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los tnicos
ciudadanos que no vivian en el pueblo. Condes de Combray, que
tenian a Combray en medio de su nombre y de su persona, que
indudablemente participaban también de un modo efectivo de

aquella tristeza piadosa y extrafia, caracteristica de Combray;
propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debian
vivir afuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto

de Guermantes, que yo veia por su revés de laca negra, cuando, al

ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del
abside.

Sucedia que por el lado, de Guermantes pasdbamos a veces por
delante de pequefios cercados, himedos, en donde asomaban racimos
de sombrias flores. Me paraba, como si estuviera apoderandome de
una nocidn preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo
de aquella region fluviatil, que con tanto ardor quise conocer

desde que la viera descripta por uno de mis autores favoritos. Y

con esa region, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos
espumeantes, identifiqué a Guermantes, que asi cambi6 de aspecto en
mi imaginacion, al oir como nos hablaba el doctor Percepied de las
flores y del agua que corria por el parque del castillo. Sofiaba que la
sefora de Guermantes me invitaba a ir por alli, llevada por una
repentina simpatia hacia mi; todo el dia estaba pescando truchas
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conmigo al lado. Al anochecer me cogia de la mano, me pasaba por
delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrandome a lo largo
de las cercas las flores que alli apoyaban sus mazorcas violetas o
rojas, y me decia como se llamaban. Me hacia contarle el asunto

de las poesias que tenia yo intencion de escribir. Y esos suefios me
avisaban de que puesto que yo queria ser escritor, ya era hora de ir
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacia yo esta
pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una
significacion filosofica infinita, mi espiritu dejaba de funcionar, no veia
mas que un vacio delante de mi atencién, me daba cuenta de que yo
no tenia cualidad genial, o acaso que una enfermedad cerebral las
impedia desarrollarse.

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenia tanta
influencia y estaba tan bienquisto con personajes de importancia,

que gracias a eso pudimos violar unas leyes que Francisca me

habia ensefiado a considerar como mas ineludibles que las de la

vida y la muerte; por ejemplo, logro retrasar todo un afio las obras de
revoco de nuestra casa, la inica que escapo de todo el barrio, y

logrd del ministro una autorizacidn para que el hijo de la sefiora de
Sazerat, que queria ir a los bafios, sufriera, el examen de bachiller dos
meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con
A, en lugar de esperar el turno de la S. Si hubiera caido gravemente
enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de
que mi padre tenia mucho trato con los poderes supremos, e
irresistibles cartas de recomendacion dirigidas a Dios, para que mi
enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros
sin peligro para mi persona, habria esperado tranquilo la hora del
retorno a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curacion; y
quiza esa falta de genio, ese negro vacio que se abria en mi espiritu
cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusion
sin consistencia que cesaria por la intervencion de mi padre, el cual ya
debia de tener convenido con el Gobierno y con la Providencia que yo
seria el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras

que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atras y no
los seguia, mi vida actual, en vez de parecerme una creacion artificial
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no habia sido
hecha para mi, contra la que no valia ningin recurso, sin ningun aliado
mio en su seco, y detrds de la cual nada se ocultaba. Me parecia
entonces que existia como los demas humanos, que al igual de ellos
envejeceria y moriria, y que entre los hombres pertenecia yo a aquel
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y
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descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los
animos que Bloch me habia dado. Aquel sentimiento intimo,
inmediato, que yo tenia del vacio de mi pensamiento, prevalecia
contra todas las palabras halagiiefias que me pudieran prodigar, lo
mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente,
prevalecen los remordimientos, de su conciencia.

Un dia me dijo mi madre:

-, que estas siempre hablando de la sefiora de Guermantes,

entérate que como el doctor Percepied la traté muy bien cuando
estuvo mala hace cuatro afos, pues ahora va a venir a Combray para
asistir a la boda de la hija del médico. Podras verla en la

ceremonia.. Al doctor Percepied era la persona a quien yo oi

hablar mas de la duquesa de Guermantes, y hasta nos habia

ensefiado un nimero de una revista ilustrada donde estaba retratada la
duquesa con el disfraz que llevo a un baile de trajes dado por la
princesa de Ledn.

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el
pertiguero al cambiar de sitio, me descubri6 sentada en una capilla a
una dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una

chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado de la

nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera
acalorada, distingui yo diluidas y apenas perceptibles parcelas de
analogia con el retrato que me habian ensenado, y, sobre todo, como los
rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos se
formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande, 0jos
azules, que habia empleado el doctor Percepied para describir a la
duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecia a la
sefora de Guermantes; ademas, la capilla desde donde oia misa era la
de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas, deformadas y doradas
como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes de

Brabante, y que me habian dicho estaba reservada a la familia de
Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a

alguna ceremonia; verosimilmente no podia haber mas que una

mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese alli
aquel dia, un dia, precisamente, en que tenia que ir a Combray, y en
aquella capilla: si, era ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacia
¢éste de que yo nunca me habia fijado, cuando pensaba en la sefiora de
Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de
una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los mortales.
Nunca se me ocurrié que pudiera tener una cara encarnada y una
chalina malva, como la sefiora de Sazerat, y el 6valo de su rostro

me recordd a tantas personas visitas de casa, que me rozo la sospecha,
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enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio generador y
en todas sus moléculas, quiza no era sustancialmente la duquesa

de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le
daban, pertenecia a cierto tipo femenino que abarcaba igualmente a
mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada més que ésa es la duquesa
de Guermantes., decia la cara atenta y asombrada que ponia yo para
contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenia nada que ver
con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se habia
aparecido tantas veces en mis suefos, porque esta cara no la habia yo
formado arbitrariamente, sino que me habia saltado a los ojos por vez
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma
naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar
en el tinte anaranjado de una silaba, sino que era tan real, que todo,
hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su
sujecion a las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una
arruga del traje de hada o un temblor de su dedo mefiique delatan la
presencia material de una actriz viva alli donde duddbamos si
teniamos delante tan sélo una proyeccion luminosa.

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz

saliente y su mirada penetrante en mis 0jos (quiza porque mis 0jos
fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron,
antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenia delante
pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente,
inconmovible, intenté aplicar la idea de que era la sefiora de
Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la
imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero al ver

ahora que aquella sefiora de Guermantes con la que tanto habia
sofiado existia realmente, fuera de mi, cobré mayor dominio aiin en mi
imaginacion, que, paralizada un momento al contacto de una

realidad tan distinta de la que esperaba, empez6 a reaccionar y a
decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los
Guermantes tenian derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la
duquesa de Guermantes es una descendiente de Genoveva de
Brabante. No conoce, no condescenderia a conocer a ninguna de las
personas que aqui estan.

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas

sujetas al rostro por un cordén tan largo, tan suelto, tan extensible, que
pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!. mientras que la sefiora de
Guermantes estabase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus
antepasados muertos, su mirada vagaba y alla, subia por los pilares, y
hasta se posaba en mi como un rayo de sol que errara por la nave, pero
rayo de sol que me parecia consciente en el momento de acariciarme.
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En cuanto a la propia sefiora de Guermantes, como quiera que

estaba inmdévil, sentada a modo de madre, que hace como que no ve
las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de sus nifios

que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible
saber si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espiritu, la errabundez
de aquellas miradas.

Tenia interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera

podido mirar bastante, porque me acordaba que desde afios antes
consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella,
como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse
materialmente a mi interior, y dejarlo alli en reserva, el recuerdo de la
nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se
me representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y
singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecia con todos los
pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con el deseo que
siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto de
conservacion de lo mejor de nuestro ser, y volvia a colocarla

(puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces
habia evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de los demas
mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y
simplemente su cuerpo, me irritaba el oir a mi alrededor:

-Es mas guapa que la mujer de Sazerat, es mas guapa que la hija

de Vinteuil., como si se las pudiera comparar. Y mis miradas se
posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el arranque de su
cuello, y omitia los rasgos que hubieran podido recordarme otras
fisonomias, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis
voluntariamente incompleto: .jCuanta nobleza! Cémo se ve que

tengo delante a una altiva Guermantes, a una descendiente de
Genoveva de Brabante.. Y la atencioén con que yo iluminaba su

rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en
esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella,
exceptuando a la duquesa y al pertiguero, que contestd
afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la sefiora de
Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la
sacristia, alumbrada por el sol intermitente y calido de un dia
huracanado y tormentoso; estaba la sefiora de Guermantes rodeada por
toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabia los nombres,
pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacia

suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas
personas, a las que pensaba imponerse afin mas a fuerza de sencillez y
buena gracia. Y como no podia omitir esas miradas voluntarias,
cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un conocido,
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dejaba a sus distraidos pensamientos escaparse incesantemente por
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de

contener, y que no queria que molestara o pareciese despectivo a
aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y que rozaba a

cada instante. Todavia estoy viendo, alld encima de su chalina malva,
hueca y sedosa, el candido asombro de sus ojos, al que afiadia, sin
atreverse a destinarla a nadie determinado, pero para que todos
participaran de ella, una sonrisa vagamente timida de sefiora feudal,
que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su
carifio. Aquella sonrisa se pos6 en mi, que estaba sin quitar ojo de la
duquesa. Entonces, acorddndome de la mirada que en mi puso durante
la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto
el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija en mi.. Crei que yo le
gustaba, que seguiria pensando en mi después de salir de la iglesia, y
que acaso por causa mia se sintiera melancolica aquella tarde en
Guermantes. Y en seguida la quise, porque si algunas veces basta
para que nos enamoremos de una mujer con que nos mire
despectivamente, como a mi se me figuraba que me mir6 la hija de
Swann, y con pensar que jamas serd nuestra, también otras veces no
requiere el enamorarse mas que una mirada bondadosa, como la de la
sefiora de Guermantes, y la idea de que acaso esa mujer sea nuestra
alguin dia. Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible de
coger, pero que, sin embargo, era para mi; y el sol, amenazado por un
nubarrdn, pero asaeteando atn con toda su fuerza la plaza y la
sacristia, daba una coloracion de geranio a la alfombra roja puesta
para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la
duquesa de Guermantes, y afiadia a su lana un vello rosado, una
epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y
en el gozo, caracteristicas de algunas paginas de Lohengrin y de
ciertas pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire
pudo aplicar al sonido de la corneta el epiteto de delicioso.

Desde aquel dia, en mis paseos por el lado de Guermantes senti

con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y
tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La

pena que sentia, mientras que me quedaba solo sofiando a un lado del
camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma,
espontaneamente, por una especie de inhibicion ante el dolor, dejaba
por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir
poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y

muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada

que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una
piedra, el olor del camino, hacianme pararme por el placer particular
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que me causaban y ademds porque me parecia que ocultaban por
detras de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a
pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de
que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado,
inmovil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi

pensamiento la imagen o el olor. Y si tenia que echar a correr detréas de
mi abuelo para seguir el paseo, hacialo cerrando los ojos,

empefiado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del
matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas
de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran
ellas més que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a
restituirme la perdida esperanza de poder ser algin dia escritor y poeta
porque siempre se referian a un objeto particular sin valor intelectual

y sin relacion con ninguna verdad abstracta.

Pero al menos proporcionabanme un placer irreflexivo, la

ilusion de algo parecido a la fecundidad, y asi me distraian de mi
tristeza, de la sensacion de impotencia que experimentaba cada vez
que me ponia a buscar un asunto filoséfico para una magna obra
literaria.

Pero el deber de conciencia que me imponian esas impresiones

de forma, de perfume y de color .intentar discernir lo que tras de

ellas se ocultaba. era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mi
mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese
cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veia que
en aquel momento carecia de la tranquilidad necesaria para

proseguir mi rebusca, y que mas valia no pensar en eso hasta que
volviera a casa, y no cansarme inatilmente por adelantado. Y ya no me
preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvia en una

forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a
casa protegida con una capa de iméagenes, y luego me la encontraria
viva, como los peces que traia cuando me dejaban ir de pesca, en mi
cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos. Una vez
en casa, me ponia a pensar en otra cosa, y asi iban

amontonandose en mi espiritu (como se acumulaban en mi cuarto las
flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habian hecho) una
piedra por la que corria un reflejo, un tejado, una campanada, el olor
de unas hojas, imagenes distintas que cubren el cadaver de

aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por falta de
voluntad. Hubo un dia, sin embargo, en que tuve una sensacion de ésas
y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se
habia prolongado mucho mas de lo ordinario, y a la mitad del camino
de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con el doctor
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Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos conocié y
nos hizo subir a su coche. A mi me pusieron junto al cochero;
corriamos como el viento, porque el doctor tenia ain que hacer una
visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino senti de

pronto ese placer especial, y que no tenia parecido con ninglin

otro, al ver los dos campanarios de Martinville iluminados por el sol
poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags del
camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, aunque
estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en
una meseta mas alta de la lejania, parecia estar al lado de los de
Martinville.

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus

lineas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba
hasta lo hondo de mi impresion, y que detras de aquel movimiento, de
aquella claridad, habia algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la
vez.

Parecia que los campanarios estaban muy lejos, y que

nosotros nos acercadbamos muy despacio, de modo que cuando unos
instantes después paramos delante de la iglesia de Martinville, me
qued¢ sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que senti al verlos
en el horizonte, y se me hacia muy cansada la obligacion de tener que
descubrir dicho porqué; ganas me estaban dando de guardarme en
reserva en la cabeza aquellas lineas que se movian al sol, y no pensar
mas en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho,
ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo
sitio donde fueran tantos arboles, tejados, perfumes y sonidos, que
distingui de los demas por el placer que me procuraron y que luego no
supe profundizar. Mientras esperabamos al doctor, bajé a hablar con
mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como
antes, y volvi la cabeza para ver una vez mas los campanarios, que un
instante después tornaron a aparecerse en un recodo del camino. Como
el cochero parecia no tener muchas ganas de hablar y apenas si contesto
a mis palabras, no tuve mas remedio, a falta de otra compaiiia, que
buscar la mia propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy
pronto sus lineas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no
hubieran sido mas que una corteza; algo de lo que en ellas se me
ocultaba surgi6; tuve una idea que no existia para mi el momento antes,
que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me
ocasiond la vista de los campanarios crecio6 tan desmesuradamente, que
dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar en otra
cosa. En aquel momento, cuando ya nos habiamos alejado de
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Martinville, volvi la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol
se habia puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por
momentos, hasta que se mostraron por ultima vez y

desaparecieron.

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de
Martinville debia de ser algo andlogo a una bonita frase, puesto que se
me habia aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedi
papel y lapiz al doctor, y escribi, a pesar de los vaivenes del coche, para
alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito
siguiente, que luego me encontré un dia, y en el que apenas he
modificado nada:

-Solitarios, surgiendo de la linea horizontal de la llanura,

como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos
torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres;
porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzo, y

con una atrevida vuelta se planto frente a ellos. Los minutos pasaban;
ibamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban alla lejos,
delante de nosotros, como tres pajaros al sol, inmoviles, en la llanura.
Luego, la torre de Vieuxvicq se apartd, fue alejandose, y

los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por

la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veia yo jugar y sonreir
en el declive de su tejado. Tanto habiamos tardado en acercarnos, que
estaba yo pensando en lo que auin nos faltaria para llegar, cuando de
pronto el coche dobl6 un recodo y nos depositod al pie de las torres, las
cuales se habian lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el portico.
Seguimos el camino; ya hacia rato que habiamos salido de
Martinville, después que el pueblecillo nos habia acompanado unos
minutos, y aln solitarios en el horizonte, sus campanarios y el de
Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en sefal de despedida sus
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para
que los otros dos pudieran vernos un momento mas; pero el camino
cambi6 de direccion, y ellos, virando en la luz como tres pivotes de oro,
se ocultaron a mi vista. Un poco mas tarde, cuando estdbamos cerca de
Combray y ya puesto el sol, los vi por ultima vez desde muy lejos: ya
no eran mas que tres flores pintadas en el cielo, encima de la linea de
los campos. Y me trajeron a la imaginacion tres nifias de leyenda,
perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que
nos alejadbamos al galope, las vi buscarse timidamente, apelotonarse,
ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo rosado mas

que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer

en la oscuridad.
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No he vuelto a pensar en esta pagina; pero recuerdo que en

aquel momento, cuando en el rincon del pescante donde solia colocar el
cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de
Roussainville la acabé de escribir, me senti tan feliz, tan libre del peso
de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a
grito pelado.

Durante el dia, en aquellos paseos no pensaba mas que en lo

grato que seria tener amistad con la duquesa de Guermantes,

pescar truchas, pasearme en barca por el Vivonne, y avido de

felicidad, s6lo pedia a la vida en aquellos momentos que se

compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de
vuelta veia a la izquierda una alqueria bastante separada de otras dos,
que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en
Combray, no habia mas que seguir una alameda de robles que tenia a
un lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de
manzanos que a la hora del poniente ponian por tierra el dibujo japonés
de sus sombras, mi corazon comenzaba de pronto a latir
apresuradamente porque sabia que antes de media hora estariamos

en casa, y que como era reglamentario, los dias que se iba por el lado
de Guermantes y se cenaba mas tarde a mi me mandarian a

acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida
en el comedor como si hubiera invitados, no subiria a decirme adios a
mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguia
tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba
yo alegremente, como en algunos cielos hay una linea que separa una
banda de color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un pdjaro volando
por el espacio rosa, que va a llegar a su limite, que lo toca ya, que entra
en la zona negra. Los deseos que hacia un instante me asaltaban de ir a
Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su
cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. jCon qué gusto hubiera
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos
de mama! Sentia escalofrios, no apartaba mis angustiadas miradas del
rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no apareceria por la
alcoba donde yo me estaba viendo ya con el pensamiento; y

deseaba la muerte. Y aquello duraria hasta la mafiana siguiente,

cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el
jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi
ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardin, sin
acordarme ya de que la noche volveria a traer consigo la hora de
separarme de mama. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi d&nimo,
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durante ciertos periodos, y que se reparten cada uno de mis dias,
llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre;
estados contiguos, pero tan ajenos entre si, tan faltos de todo medio de
intercomunicacion, que cuando me domina uno de ellos no puedo
comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé, temi o hice
cuando me poseia el otro.

Asi, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mi,

estan unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la
mas rica en peripecias y en episodios de todas las que

paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que va
progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las
verdades que nos la cambian de significacion y de aspecto y nos abren
rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero de
modo inconsciente; asi que, para nosotros, datan del dia, del minuto en
que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban jugando
en la hierba; el agua que corria al sol, el paisaje entero que

roded su aparicion, siguen acompanandolas en el recuerdo con su
rostro inconsciente o distraido; y ese rincon de campo, ese trozo de
jardin, no podian imaginarse cuando los estaba contemplando un nifio
sofiador, un transetnte humilde .como un memorialista confundido
con la multitud que admira a un rey, que gracias a ¢l estaban

llamados a sobrevivir hasta en lo mas efimero de sus particularidades;
y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un
seto donde pronto vendra a sucederle el escaramujo, a ese ruido de
pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada en una
planta acuatica por el agua del rio y que estalla en seguida, mi
exaltacion las ha llevado a través de muchos afios sucesivos, se los ha
hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han
ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces,
ese trozo de paisaje que asi llega hasta mi, se destaca tan aislado de
todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida
Delos, sin que me sea posible decir de qué pais, de qué época

quiza de qué sueno, sencillamente. me viene. Pero el poder pensar

en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a

esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos
en que todavia me apoyo. Como creia en las cosas y en las personas
cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos
me dieron a conocer son los unicos que tomo ain en serio y que me dan
alegria.

Ya sea porque en mi se ha cegado fe creadora, o sea

porque la realidad no se forme mas que en la memoria, ello es que las
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flores que hoy me ensefian por vez primera no me parecen flores de
verdad.

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus

acianos, sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes,

con el rio lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro,

forman para siempre jamas la fisonomia de la tierra donde quisiera
vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar,
pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones goticas, y encontrarse en
medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una

iglesia monumental, rastica y dorada como un almiar; y los

acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en
los campos cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicacion
con mi corazon, porque estan a la misma profundidad al mismo nivel
de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los sitios tienen algo de
individual, cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado de
Guermantes, no se satisfaria con que me llevaran a la orilla de un rio
donde hubiera ninfeas tan hermosas o mas hermosas que en el Vivonne,
como por la noche al volver a casa .a la hora en que despertaba

dentro de mi esa angustia que mas tarde emigra al amor y puede
hacerse inseparable de este sentimiento amoroso, no hubiera yo
querido que subiera a decirme adids una madre mas hermosa y

mas inteligente que la mia. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me

ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda
de ellas, y nunca nos dan el corazén, como me daba mi madre el suyo,
en un beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intencién
que no fuera dirigida a mi .lo mismo que lo que yo necesitaba. es que
fuera ella la que inclinara hacia mi aquel rostro que tenia junto a un ojo
un defecto, segun decian, pero que a mi me gustaba tanto como lo
demas, asi lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conoci
yo, con la alqueria separada de las otras dos que estan juntas,

apretadas una contra otra, al principio de la alameda de robles; son
esas praderas donde se reflejan, cuando el sol las pone lustrosas

como una charca, las hojas del manzano; es ese paisaje cuya
individualidad viene a veces durante la noche en mis suefios a
sobrecogerme con una fuerza casi fantastica, imposible de

encontrar luego cuando me despierto.

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes

me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque
unieron dentro de mi indisolublemente impresiones distintas que

no tenian otro lazo que el haberlas sentido alli al mismo tiempo.
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Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una

persona sin darme cuenta de que era sencillamente porque me
recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un
retofiar del carifio donde no habia mas que deseo de viaje. Por eso
mismo también, como estan presentes en aquellas de mis

impresiones actuales con que tienen relacion, les dan cimiento y
profundidad, una dimensidn mas que a las otras. Y de ese modo les
infunden un encanto y una significacién que s6lo yo puedo gozar.
Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso grufie como

una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me
quedo solo, extatico, respirando a través del rumor de la lluvia el olor
de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo.
Y asi me estaba muchas veces, hasta que amanecia, pensando en

la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos dias cuya
imagen me trajo recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho
en Combray. de una taza de té, y por asociacion de recuerdos en unos
amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me
enteré afios después de salir de Combray, con esa precision de detalles
mas facil de obtener a veces tratandose de la vida de personas ya
muertas hace siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que
parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad
a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la
imposibilidad. Todos esos recuerdos, anadidos unos a otros, no
formaban mas que una masa, pero podian distinguirse entre ellos .entre
los mas antiguos y los mas recientes, nacidos de un perfume, y otros
que eran los recuerdos de una persona que me los comunic6 a mi. ya
que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa
mezcolanza de coloracidon que en algunas rocas y marmoles indican
diferencias de origen, de edad y de formacion.

Claro es que cuando se acercaba el dia ya hacia rato que

estaba disipada la incertidumbre de mi suefio. Sabia en qué alcoba me
encontraba realmente, la habia ido reconstruyendo a mi alrededor

en la oscuridad y .ya orientdndome por la memoria tan solo, y
ayudandome con un palido resplandor, debajo del dial ponia yo los
cortinones del balcon. la reconstruia y la amueblaba toda entera, como
un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de las
ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponia la comoda en su
sitio de siempre. Pero apenas la luz del dia y no ese reflejo de una
ultima brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el
dia. trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y
rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba del marco de la
puerta en donde ya la habia colocado errdbneamente, mientras que la
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mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria huia a toda
velocidad para hacer hueco a la ventana, llevandose por delante la
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en
donde un instante antes se extendia el tocador, y la morada que yo
reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas
entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por ese

palido signo que traz6 por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz
del dia.

Segunda Parte

Un amor de Swann

Para figurar en el cogollito, en el clan, en el grupito de los

Verdurin, bastaba con una condicién, pero €sta era indispensable:
prestar tacita adhesion a un credo cuyo primer articulo rezaba que el
pianista, protegido aquel afio por la sefiora de Verdurin, aquel pianista
de quien decia ella: .No debia permitirse tocar a Wagner tan bien., se
.cargaba. a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenia
mas diagndstico que Potain. Todo recluta nuevo. que no se dejaba
convencer por los Verdurin de que las reuniones que daban las
personas que no iban a su casa eran mas aburridas que el ver llover, era
inmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este
respecto mas que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y

a renunciar al deseo de enterarse por si mismas de los atractivos de
otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese espiritu
critico podia, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la pequefia
iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo
femenino.

Aparte de la mujer del doctor, una sefiora joven, aquel afo

estaban casi reducidos (aunque la sefiora de Verdurin era muy

virtuosa y pertenecia a una riquisima familia de la clase media, con la
que habia ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi
perteneciente al mundo galante; la sefiora de Crécy, a la que llamaba la
sefora de Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba
como un .encanto., y a la tia del pianista, que debia estar muy al tanto
de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que no sabian
nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy facil
convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de

Guermantes tenian que pagar a unos cuantos infelices para no tener
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desiertas sus mesas, tanto que si aquellas dos grandes sefioras
hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine habrian recibido
una desdefiosa negativa.

Los Verdurin no daban comidas: siempre habia en su casa

cubierto puesto. No se hacian programas para la reunion de

después de cenar. El pianista tocaba, pero sélo si .le daba por ahi,
porque alli no se obligaba a nadie; ya lo decia el sefior Verdurin:
-iTodo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista

queria tocar la cabalgata de La Valguiria o el preludio de Tristdn, la
sefiora de Verdurin protestaba, no porque esa musica le desagradara,
sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .;Es que se
empena usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que
toca eso pasa lo mismo. Mafana, cuando quiera levantarme, se acabd,
ya no soy nada.. Si no se tocaba el piano, habia charla, y algiin

amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decia
Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcia a todos de risa.,
sobre todo a la sefiora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido
propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez el
doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su
sitio una mandibula que se le habia desencajado a fuerza de reir.
Estaba prohibido el frac, porque alli todos eran camaradas, y

para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenia mas miedo
que a la peste, y que eran invitados tan sélo a grandes reuniones,

que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan s6lo cuando
podian servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer al
pianista. El resto del tiempo se contentaban con representar

charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en la intimidad, y

sin introducir ningun extrafio al .cogollito.

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando mas

importancia en la vida de la sefiora de Verdurin, el dictado de pelma y
de réprobo lo aplicaba a todo lo que impedia a los amigos que fueran a
su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la
profesion de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero.
Cuando el doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba
imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decia la sefiora
de Verdurin: .;Quién sabe!, quiza le siente mejor que no vaya usted
esta noche a molestarlo; pasara muy bien la noche sin usted, y
mafiana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba
diciembre se ponia mala de pensar en que los fieles desertarian. el dia
de Navidad y el de Ao Nuevo.

La tia del pianista exigia que la familia cenara aquella noche en

la intimidad, en casa de la madre de ella.
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-Y se le figura a usted que se va a morir su madre -

exclamaba dsperamente la sefiora de Verdurin., si no va usted a cenar
con ella la noche de Afio Nuevo, como hacen en provincias.

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa.

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin

prejuicios, ;vendra el Viernes Santo como un dia cualquiera? —dijo a
Cottard el primer afio, con tono tranquilo, como el que esta seguro de lo
que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si
no iba el doctor, corria peligro de estarse sola aquella noche.

-Si, si, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos

a pasar la Pascua de Resurreccion a Auvernia.

-.A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. jQue les

haga buen provecho!

Y tras un momento de silencio:

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habria podido
organizarse algo y hacer el viaje juntos y con mas comodidad.
Igualmente, cuando alguno de los .fieles. tenia un amigo, o una
parroquiana., un flirt, que podian ser causa de desercion, los
Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con
tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a
ellos, decian:

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a

prueba, para ver si era capaz de no guardar ningln secreto a la sefiora
de Verdurin y si se lo podia agregar al c/an. En caso

desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo habia presentado, y se le
hacia el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso
favorable, el .nuevo. pasaba a ser .fiel.. Asi que cuando aquel afio la
demimondaine contd al sefior Verdurin que habia conocido a un
hombre encantador, un sefior Swann, e insinué que ¢l tendria mucho
gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitid acto
continuo la peticion a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella

habia opinado, y su misién particular era poner en ejecucion los deseos
de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.)

-Aqui tienes a la sefora de Crécy, que te quiere pedir una cosa.

Le gustaria presentarte a un amigo suyo, al sefior Swann. ;Qué te
parece?

-Pero vamos a ver, ;se puede negar algo a una preciosidad como
¢ésta? Si, preciosidad; usted callese, no se le pregunta su opinion.
-Bueno, como usted quiera .contestdé Odette, en tono de

discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing for compliments.
-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpatico.
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Claro que el .cogollito. no guardaba ninguna relacién con la

clase social en que se movia Swann, y un puro hombre de mundo
hubiera considerado que no valia la pena de gozar una posicion
excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en
casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que
cuando tratd a casi todas las de la aristocracia y las conocid bien,

ya no consider6 aquellas cartas de naturalizacion, casi titulos de
nobleza, que le habia otorgado el barrio de Saint-Germain, mas que
como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por si no
valia nada, pero gracias a la cual podia ser recibido muy bien en un
rinconcillo de Provincias o en un oscuro circulo social de Paris, donde
habia una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le
gustaba. Porque el amor o el deseo le infundian entonces un
sentimiento de vanidad que no tenia en su vida de costumbre

(aunque ese sentimiento debi6 de ser el que antafio lo empujara hacia
esa carrera de vida elegante donde malgast6 en frivolos placeres

las dotes de su espiritu y puso su erudicion en materias de arte a la
disposicion de damas de alcurnia que querian comprar cuadros o
amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos
de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la que
implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente,
cuando la desconocida era de condicion humilde.

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de

parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme
que su elegancia pase inadvertida para el gran sefor, sino para el
rastico.

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras

de vanidad que, rebajandose, prodigaron desde que el mundo es mundo
los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una
duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenia miedo de verse
despreciado ante una criada.

No era de esas personas que por pereza o por resignado

sentimiento de la obligacidn, que crea la grandeza social de estarse
siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que

les ofrece la vida fuera de la posicion social en que viven confinados
hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y a
falta de cosa mejor, con llamar placeres a las mediocres

diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida encierra.
Swann no hacia porque le parecieran bonitas las mujeres con

que pasaba el tiempo, sino que hacia por pasar el tiempo con las
mujeres que le habian parecido bonitas. Y muchas veces eran
mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades fisicas
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que buscaba estaban, sin darse cuenta ¢l, en oposicion completa

con las que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o escultores
favoritos a profundidad y la melancolia de expresion eran un jarro de
agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne
sana, abundante y rosada.

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que

habria sido mas elegante no trabar relacion, pero en la que alguna mujer
se le aparecia revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro,
engaiiar el deseo que ella inspird, sustituir con un placer distinto el que
habria podido sacar de esa mujer escribiendo a una antigua

querida suya para que fuera a reunirsele, le hubiera parecido una
abdicacion tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estipida a un
placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en su
cuarto viendo vistas de Paris. No se encerraba en el edificio de sus
relaciones, sino que habia hecho de él, para poder alzarlo de nuevo
desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde
hubiera una mujer que le gustaba, una tienda desmontable como

las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por
envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenia traduccion o

cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su
crédito con una duquesa, formado de los muchos deseos que la

dama habia tenido durante afios y afios de serle agradable, sin
encontrar nunca la ocasion, se venia abajo de un golpe, porque

Swann le pedia, en un indiscreto telegrama, una recomendacion
telegrafica que inmediatamente lo pusiera en relacién con un
intendente suyo, que tenia una hija que habia llamado la atencion de
Swann en el campo, comportamiento semejante al de un

hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello,
después de hecho, le divertia muchas veces, porque tenia Swann,
contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurreria. Pertenecia a esa
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en

ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa
ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como el
arte o el estudio, y que la .vida. contiene situaciones mas

interesantes y novelescas que todas las novelas. Y asi se lo aseguraba, y
convencia de ello a sus mas finos amigos, especialmente al bardn de
Charlus, al cual divertia mucho contdndole aventuras picantes que

le habian ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una
mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un
rey que por entonces tenia en sus manos todos los hilos de la politica
europea, de la cual venia ¢l a enterarse perfectamente y de un modo
sumamente grato; o que, por un raro juego de circunstancias,
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dependia de la eleccion de Papa que hiciera el conclave el que se
ganara o no los favores de una cocinera.

Y no sélo ponia Swann cinicamente en el trance de servirle de
terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos con
quienes tenia particular amistad. Todos sus amigos solian recibir, de
cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de
recomendacion o de presentacion, con una habilidad diplomatica tal,
que, mantenida a través de sucesivos amores y pretextos distintos,
revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un
caracter permanente y una identidad de objetivos. Muchos afios
después, cuando empecé a interesarme por su caracter, a causa de las
semejanzas que en otros aspectos ofrecia con el mio, me gustaba oir
contar que cuando escribia Swann a mi abuelo (que todavia no lo era,
porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en
que yo naci, y vinieron a cortar esas practicas, éste, al ver en el sobre la
letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, jojo!.y
ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente
diabdlico que nos impulsa a ofrecer una cosa tan sélo a las gentes

que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponian siempre una negativa
absoluta a las suplicas mas sencillas de satisfacer que Swann les
dirigia, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los
domingos en casa; y tenian que fingir, cada vez que Swann les hablaba
de ella, que apenas si la veian, cuando la verdad era que toda la semana
habian estado pensando en la persona a quien podria invitarse el dia
que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el invitado
apropiado, todo por no querer hacer una sefia, al que tanto lo estaba
deseando.

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que

hasta entonces se habian estado quejando de que Swann nunca iba a
verlos, anunciaba con satisfaccion, y quiza con cierto deseo de
inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilisimo y no se
separaba nunca de ellos.

Mi abuelo no queria aguarles la fiesta; pero miraba a mi

abuela, tarareando:

¢ Qué misterio es éste?

Yo no entiendo nada.

0

Vision fugitiva...

0

En casos semejantes

Mas vale no ver nada.
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Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al

nuevo amigo de Swann si seguia viendo a €ste tan a menudo, al
interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre
en mi presencia.. .Pero si yo creia que eran ustedes.... De ese modo fue
intimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi
a diario en su casa. Pero de pronto dejo de ir sin decir una

palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a
mandar preguntar por €l, cuando se encontr6 en la despensa una carta
que por equivocacion habia ido a parar al libro de cuentas de la
cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba de
Paris y no podria ya ir nunca por alli. Y es que ella era querida suya, y
en el momento de romper estimé que a ella sola debia avisar.

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona

del gran mundo, o por lo menos que tenia abiertas sus puertas, aunque
fuera de extraccion humilde o de posicion algo equivoca, Swann
entonces volvia a aquel ambiente, pero sélo a la érbita particular en que
ella se movia, a donde ¢l la llevara. .Esta noche no hay que contar con
Swann .se decian.; es la noche de dpera de su dama americana.. Y
lograba que la invitaran a casas aristocraticas de muy dificil acceso,
donde él tenia sus costumbres hechas, su comida un dia a la semana

y su poker; todas las noches, después que un leve rizado en su espeso
pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes,
escogia una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual sefiora
de sus amistades, donde estaria su querida; y entonces, al pensar en
las pruebas de admiracion y de amistad que todas aquellas elegantes
personas que por alli habria, y que lo miraban a ¢l como arbitro de la
elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun
encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba
hastiado, si, pero que en cuanto incorporaba a ella un amor nuevo

se le aparecia bella y preciosa, porque la materia de esa vida se
impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona.

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron

realizacion mas o menos completa del suefio inspirado por un rostro o
un cuerpo que a Swann le parecieran espontineamente y sin
esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un dia, en el teatro, le
presentd a Odette de Crécy uno de sus amigos de antafo, que le habld
de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera
lograr algo, pero presentandola como mas dificil de lo que en realidad
era con objeto de dar atin mayor valor de amabilidad al hecho de la
presentacion, Odette parecidé a Swann, no fea, pero de un género de
belleza que nada le decia, que no le inspiraba el menor deseo, que
llegaba a causarle una especie de repulsion fisica: una de esas mujeres
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corno las que tiene todo el mundo, diferentes para cada cual, y que
son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenia un
perfil excesivamente acusado, un cutis harto fragil, los pémulos
demasiado salientes y los rasgos fisonomicos muy forzados para

que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero
grandisimos, tanto, que dejandose vencer por su propia masa,
cansaban el resto de la fisonomia y parecia que Odette tenia siempre
mal humor o mala cara. Poco después de aquella presentacion en

el teatro, le escribio6 pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que
tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas
bonitas., diciendo que asi se imaginaria ella que le conocia mejor,
después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy
cémodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultdo Odette su asombro de
que Swann viviera, en un barrio que debia de ser tan triste .y tan poco
smart para un hombre tan smart.

Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que

sentia haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegré de
conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera algo mas que el
resto de los humanos que conocia, el cual parecia crear entre ambos
una especie de lazo roméntico, que a el le arranco una sonrisa.

Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se esta un tanto
desengafiado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el
gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los
corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta
necesaria del amor, en cambio sigue unido a €l por una

asociacion de ideas tan solida, que puede llegar a ser origen de

amor si se presenta antes que ¢l. Antes sofilabamos con poseer el
corazon de la mujer que nos enamoraba; mas adelante nos basta para
enamorarnos con sentir que se es duefio del corazon de una mujer. Y
asi, a una edad en que parece que buscamos ante todo en el amor un
placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor proporcion que

nada la atraccion inspirada por la belleza de una mujer, resulta que
puede nacer el amor .el amor mas fisico sin tener previamente y como
base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas
veces, y no evoluciona ¢l solo, con arreglo a sus leyes desconocidas

y fatales, por delante de nuestro corazén pasivo y maravillado. Lo
ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestion. Al
reconocer uno de sus sintomas, nos acordamos de los demas, los
volvemos a la vida.

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser,

no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el principio
.admirados ante su belleza. para poder seguir.
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Y si empieza por en medio .alli donde los corazones se van

acercando y se habla de no vivir mas que el uno para el otro, ya
estamos bastante acostumbrados a esa musica para unirnos en seguida
a nuestra compaiiera de canto en la frase donde ella nos espera.

Odette de Crécy volvio a ver a Swann, y menuded sus visitas; a

cada una de ellas se renovaba para Swann la decepcion que sufria al
ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habian

olvidado un poco desde la ultima vez, y que en el recuerdo no era ni tan
expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba
hablando con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de
aquellas que a ¢l le gustaban espontaneamente. También es verdad que
el rostro de Odette parecia mas saliente y enjuto, porque esa superficie
unida y llana que forman la frente y la parte superior de las mejillas
estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces,
prolongada y realzada con rizados que se extendian en mechones
sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podia
admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de la época, y
aunque era una de las mujeres que mejor vestian en Paris) porque

el corpifio avanzaba en saliente, como por encima de un vientre
imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzaba la
inflazon de la doble falda, y asi la mujer parecia que estaba hecha de
piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los
volantes, el justillo seguian con toda independencia y segtn el capricho
del dibujo o la consistencia de la tela la linea que los llevaba a los
lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los
encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo, pero sin
adaptarse nunca al ser vivo, que parecia como envarado o como
nadando en ellos, segun que la arquitectura de esos adornos se
acercara mas o menos a la de su cuerpo.

Pero luego Swann se sonreia, cuando ya se habia ido Odette, al

pensar en lo que ella le habia dicho, de lo largo que le iba a parecer el
tiempo hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba del

semblante inquieto y timido que puso para rogarle que no tardara
mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en ¢l con
temerosa suplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del
ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del
sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que
llevaba Odette. .; Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el té?.
Aleg6 trabajos que tenia entre manos, un estudio en realidad
abandonado hacia afios. sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy
nada, infeliz de mi, junto a los sabios como usted contesto ella.. La rana
ante el aredpago. Y, sin embargo, me gustaria mucho ilustrarme, saber
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cosas, estar iniciada. jQué divertido debe ser andar entre libros, meter
las narices en papeles viejos! .afiadi6 con ese aire de satisfecha de si
misma que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo seria
entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar,
poniendo las manos en la masa...

o se ria usted de mi porque le pregunte quién es ese pintor que

no lo deja a usted ir a mi casa (se referia a Ver Meer); nunca he oido
hablar de ¢€l. ;| Vive? ;Pueden verse obras suyas en Paris? Porque me
gustaria representarme los gustos de usted, y adivinar algo de lo

que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que esta
reflexionando siempre; asi podria decirme: jAh!, en eso es en lo que
esta pensando. jQué alegria poder participar de su trabajo!.. Swann se
excuso con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba,

por galanteria, su miedo a perder la felicidad.

-;,Ah! ;Conque le da a usted miedo encarifarse con alguien?

iQué raro!

Yo es lo tinico que busco, y daria mi vida por encontrar un

carifo -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovio a Swann.
Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que

todas son iguales. No lo entendi6 a usted. Y es que es usted un

ser excepcional. Es lo que me ha atraido hacia usted; en seguida vi que
usted no era como todo el mundo... Ademas .dijo €l., usted

también tendra que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondra usted
de poco tiempo.. .Y o nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre;
y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del dia o de la noche
que le sea comoda para verme, busqueme, y yo contentisima. ;Lo

haré usted? Lo que estaria muy bien es que le presentaran a

usted a la sefiora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las
noches. jFigurese usted si nos encontraramos por alli, y me pudiera

yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo alli!..
Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones

cuando estaba solo y se ponia a pensar en ella, no hacia mas que mover
su imagen entre otras muchas imagenes femeninas, en romanticos
torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella,
porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en
que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener
influencia alguna en ¢él), la imagen de Odette de Crécy llegaba a
absorber todos sus ensuefios, y éstos eran ya inseparables de su
recuerdo, entonces la imperfeccion de su cuerpo ya no tenia ninguna
importancia, ni el que fuera mas o menos que otro cuerpo cualquiera
del gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la
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mujer querida, de alli en adelante seria el unico capaz de inspirarle
£0z0s y tormentos.

Mi abuelo conocid, precisamente, cosa que no podia decirse de
ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin.

Pero habia dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin

joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caido entre bohemia y
gentuza, aunque tuviera ain muchos millones. Un dia recibi6 una carta
de Swann preguntandole si podria ponerlo en relacion con los Verdurin.
-iOjo, ojo! .exclamd mi abuelo., no me extrana nada:

por ahi tenia que acabar Swann. Buena gente. Y ademés no puedo
acceder a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero.
Ademas, detras de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me
quiero meter en esas cosas. jAh!, va a ser divertido si a Swann le da
ahora por los Verdurin..

Ante la contestacion negativa de mi abuelo, la misma Odette

llevo a Swann a casa de los Verdurin.

El dia que Swann hizo su presentacion, estaban invitados a

cenar el doctor Cottard y su sefiora, el pianista joven y su tia y el pintor
por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron
algunos otros fieles.

El doctor Cottard nunca sabia de modo exacto en qué tono tenia

que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio.
Y por si acaso, afiadia a todos sus gestos la oferta de una sonrisa
condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviria de disculpa
en caso de que la frase que le dirigian fuera chistosa y se le pudiera
tachar de candido. Pero como tenia que afrontar la hipotesis

opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente en su cara,
por la que flotaba perpetuamente una incertidumbre donde podia

leerse la pregunta que €l no se atrevia a formular:

-¢Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabia exactamente

la actitud que habia que adoptar en una reunidn, tampoco estaba muy
seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida en general;
de modo que oponia a los transeuntes, a los coches, a los
acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no
convenia al caso, que lo sabia muy bien y que sonreia por

broma.

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta

franca le parecia justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por
achicar el campo de sus dudas y completar su instruccion.
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Asi, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir

¢l de su provincia natal, no dejaba pasar una locucién o un

nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto

a esas palabras.

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque

como les atribuia a veces un sentido mas preciso del que tienen, le
hubiera gustado saber lo que significaban exactamente muchas de las
que oia usar mas a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida
de perros, el cuarto de hora de Rabelais, ser un principe de

elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en
qué determinados casos podria ¢l encajarlas en sus frases. Y a falta de
locuciones, decia los chistes que le ensefaban.

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de

¢l, se contentaba con repetirlos en tono de interrogacion, lo cual
consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que
las pedia.

Como carecia del sentido critico que ¢l creia aplicar a todo, ese
refinamiento de cortesia que consiste en afirmar a una persona a la que
hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin
aspirar a que se lo crean, era con €l trabajo perdido, porque todo lo
tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por ¢l tenia la
sefiora de Verdurin, acabo por molestarle, aunque el doctor seguia
pareciéndole muy fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio
para ver a Sarah Bernhardt, y le decia en colmo de atencion:

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y mas

porque aqui estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber
visto muchas veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el cual habia
entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer
aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del
espectaculo, le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y
ademads ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me
dijo que le gustaria verme por aqui, y sus deseos son drdenes.

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona

tan buena, jqué no haria uno!. y afiadia: .Sara Bernhardt es la que
llaman Voz de Oro, ;no? Muchas veces he leido que cuando trabaja
arden las tablas. Es rara la frase, ;eh?; y esperaba un comentario

que no llegaba.

-¢Sabes? .dijo la sefiora de Verdurin a su marido. Me parece que

es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que
hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando

practico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le
decimos.
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-Yo no me habia atrevido a decirtelo, pero ya lo habia

notado .contesto el marido. Y para el Afio Nuevo siguiente, en vez de
mandarle al doctor Cottard un rubi de 3.000 francos, diciéndole

que no valia nada, le enviaron fina piedra reconstituida dandole a
entender que no lo habia mejor.

Cuando la sefiora de Verdurin anunci6 que aquella noche

irfa Swann, el doctor exclamo . .;Swann ?., con sorpresa rayana en la
brutalidad, porque la novedad mas insignificante cogia siempre mas
desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar
perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban,
vociferd: .Swann, ;qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad
que se extinguid de pronto cuando le dijo la sefiora de Verdurin:

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .jAh, ya, ya!, estd

bien., contestd el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegré de la
presentacion de Swann, porque lo suponia enamorado de Odette y a €l
le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga
tanto como casar a la gente .confi6 al doctor Cottard, al oido.; ya he
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres.

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les

hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una
excelente impresion, que tenia sin duda como la de sus causas
indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de

pisar casas elegantes. Porque Swann tenia, en efecto sobre los
hombres que no habian frecuentado la alta sociedad, por inteligentes
que fueran, esa superioridad que da el conocer el mundo, y que
estriba en no transfigurarlo con el horror o la atraccién que nos
inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de
todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era
desahogada, y tenia la soltura y la gracia de movimientos de esas
personas agiles cuyos ejercitados miembros ejecutan precisamente lo
que quieren, sin torpe ni indiscreta participacion del resto del

cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que
tiende la mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo
desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva cuando le
presentan a un embajador, habia acabado por infiltrarse, sin que ¢l lo
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio
inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos, instintivamente
tuvo tales atenciones y se mostré tan solicito, que, segun los Verdurin
indicaban, no era un .pelma.. Solo estuvo frio un momento con el
doctor Cottard; al ver que le hacia un guifio y que le sonreia con aire
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mimica que Cottard llamaba
.dejar llegar.), Swann, crey6 que quiza el doctor lo conocia por haber
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estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque ¢l no solia frecuentarlos,
porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusion le parecio de
mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podria formarse un
mal concepto de ¢l, y adoptd una actitud glacial. Pero cuando le dijeron
que una dama que estaba muy cerca era la sefiora del doctor, penso que
un marido tan joven no habria intentado aludir, estando presente su
mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuy6 a aquel aspecto de
estar en el secreto, propio del doctor, la significacion que temia. El
pintor invit6 en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio;
a Swann le parecio agradable. .Quizé a usted le favorezca mas que a mi
-dijo la sefiora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le ensefien el
retrato de Cottard (el pintor lo hacia por encargo de ella). No se le
escape a usted, .sefior. Biche .dijo al pintor, al que por broma
consagrada llamaban afectadamente .sefior.-, la mirada, el rinconcito
fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su
sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta
frase le parecido muy notable, la repitié muy alto para seguridad de que
la habian oido otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos
cuantos con cualquier pretexto. Swann manifest6 deseos de que le
presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin,
llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su
bondad, habia perdido la consideracion que merecia por su mucho
saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecia.
Al hablar parecia que tenia sopas en la boca; cosa adorable, porque
delataba, mucho mas que un defecto del habla, una cualidad de

su animo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que

nunca habia perdido. Y todas las consonantes que no podia pronunciar
eran como otras tantas crueldades que no se decidia a cometer.
Cuando pidi6 que le presentaran al sefior Saniette, le parecio a la
sefnora de Verdurin que Swann no guardaba las distancias (tanto,

que dijo insistiendo en la diferencia: .Sefior Swann, jtiene usted la
bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.);
Swann inspir6 a Saniette una viva simpatia, que los Verdurin no
revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba un poco

y no querian proporcionarle amigos. Pero en cambio, Swann les

llegd al alma cuando luego pidié que le presentaran a la tia del
pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creia que

de negro siempre se esta bien, y que esto es lo mas distinguido, y tenia
la cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer.
Hizo a Swann un saludo, que empezd con respeto y acabd con
majestad. Como era muy ignorante y tenia miedo de no hablar bien,
pronunciaba a propdsito de una manera confusa, creyendo que asi si
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soltaba alguna palabra mal pronunciada, iria difuminada en tal
vaguedad, que no se distinguiria claramente; de modo que su
conversacion no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgian de
vez en cuando las pocas palabras en que tenia confianza. Swann creyo
que no habia inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el
sefior Verdurin, que se pico.

-Es una mujer excelente .contesto6.. Desde luego que no

asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola.
-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Queria decir que no me

parecia una .eminencia. .anadi6é subrayando con la voz ese

sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido.

-Pues mire usted: aunque le extrafie, le diré que escribe
deliciosamente. ;{No ha oido usted nunca a su sobrino? Es admirable,
(verdad, doctor? ;Quiere usted que le pida que toque algo, sefior
Swann?

-Tendria un placer infinito... .empezd a decir Swann; pero el

doctor lo interrumpi6 con aire de guasa. Porque habia oido decir que en
la conversacion el énfasis y la solemnidad de formas estaban
anticuados, y en cuanto oia una palabra grave dicha en serio, como ese
.Anfinito., juzgaba que el que la habia dicho pecaba de pedanteria.

Y si ademads esa palabra daba la casualidad que figuraba en lo que ¢l
llamaba un lugar comun, por corriente que fuera la palabra, el

doctor suponia que la frase iniciada era ridicula y la remataba
irobnicamente con el lugar comun aquel, cual si lanzara sobre su
interlocutor la acusacion de haber querido colocarlo en la conversacion,
cuando, en realidad, no habia nada de eso.

-.Infinito, como los cielos y los mares -exclamé con

malicia, alzando los brazos enfaticamente.

El sefior Verdurin no pudo contener la risa.

-, Qué pasa ahi, que se estan riendo todos esos sefiores?

-Parece que en ese rincon no se cria la melancolia -

exclamo la sefiora de Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida,

aqui, castigada a estar sola .afiadi6 en tono de despecho y echandoselas
de nifa.

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino

encerada, regalo de un violinista de aquel pais, y que ella conservaba,
aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los
magnificos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a
la vista los regalos que solian hacerle los fieles de cuando en cuando,
para que asi, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de
reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos
de que se limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no
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se conservan; pero como no lo lograba, tenia la casa llena de
calientapiés, almohadones, relojes, biombos, bardmetros, cacharros
de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de
aguinaldo completamente dispares.

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la
conversacion de los fieles, y se sonreia de sus .camelos.; pero desde el
accidente de la mandibula, renunci6 a tomarse el trabajo de
desternillarse de verdad, y en su lugar entregabase a una mimica
convencional, que significaba, sin ningun riesgo ni fatiga para su
persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los intimos
contra un pelma o un ex intimo relegado al campo de los pelmas, con
gran desesperacion del sefior Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la
pretension de ser tan amable como ella, pero que como se reia de veras,
se quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella
artimafia de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba
sus ojos de pajaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente,
como si no tuviera mas que el tiempo justo para ocultar un
espectaculo indecente, o para evitar un mortal ataque, hundia la cara
entre las manos, y con el rostro asi oculto y tapado, parecia que se
esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera
acabado por un desmayo. Y asi, embriagada por la jovialidad de los
fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento,

la sefiora de Verdurin, encaramada en su percha como un pajaro
después de haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad.

Entre tanto, el sefior Verdurin, después de pedir permiso a

Swann para encender su pipa (.aqui no gastamos etiqueta, somos todos
amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano.

-Pero no le des la lata; no viene aqui a que lo atormentemos -

aclamo la sefiora de la casa.; yo no quiero que se le atormente.

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quiza el sefior

Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos

descubierto; puede tocar el arreglo de piano.

-No, no; mi sonata, no .vocifero la sefiora de Verdurin; no tengo
ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de
llorar corno la tltima vez. Gracias por el regalito; pero no quiero
volver a empezar. Buenos estan ustedes; ya se ve que no son

ustedes los que se tendran que estar luego ocho dias en la cama.
Aquella pequefia comedia, que se repetia siempre que el

pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les
parecia prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su
sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacian sefias a los que
mas lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que
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ocurria algo, y les decian, como se dice en el Reichstag en los
momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al dia siguiente se daba el
pésame a los que no pudieron presenciarlo, diciéndoles que la

escena fue mas divertida aun que de costumbre.

-Bueno, pues ya estd, no tocard mas que el andante.

-iEh, eh!, el andante, pues no vas ti poco aprisa —exclamo la

sefora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y
piernas. jSi que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera,
hablando de la .novena., que s6lo tocaran el final, o de Los Maestros
Cantores, la obertura nada mas.

El doctor, entre tanto, animaba a la sefiora de Verdurin para que

dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira las
perturbaciones que le causaba la musica .las consideraba como estados
neurasténicos., sino por este habito tan frecuente en muchos

médicos de aflojar inmediatamente la severidad de sus 6érdenes en
cuanto hay en juego, cosa que les parece mucho mas importante, alguna
reunion mundana en donde ellos estan, y que tiene como factor esencial
a una persona a quien aconsejan que por aquella noche no se acuerde de
su dispepsia o su gripe.

-No, esta vez no le pasara nada, ya lo vera —dijo

intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le pasa algo, ya la
curaremos.

-¢De veras? .contest6 la sefiora de Verdurin, como si ante la

esperanza de tal favor ya no cupiera mas recurso que capitular.
También, quiza a fuerza de decir que se iba a poner mala, habia
momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar
siempre imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su
enfermedad, se dan a la ilusion de que podran hacer impunemente lo
que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a condicion de

entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que
molestarse nada, con una pildora o una palabra los pongan

buenos.

Odette habia ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de
Beauvais, al lado del piano.

-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la sefiora de Verdurin, la cual,

viendo que Swann se sent6 en una silla, lo hizo levantarse.

-Ahi no esté usted bien, siéntese usted junto a Odette.

(Verdad que haré usted un huequecito al sefior Swann, Odette?
-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de

mostrarse cumplido.
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-iAh !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé

.respondio la sefiora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro
tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto.
Las sillitas también son un prodigio; las vera usted. Cada adorno de
bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo
del asiento; ha y con qué entretenerse, ;/sabe usted?; pasara usted

un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos;
mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un
dibujo, jeh! ;Qué le parece? Eso era dibujar y entender de dibujo. Y
qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mi no me gusta
la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy mas golosa de
fruta que ninguno de ustedes; s6lo que no tengo necesidad de
metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ;De qué se rien
ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago
de Beauvais. Pero, sefior Swann, no se vaya usted sin tocar los
bronces del respaldo. ;Le parece suave la patina? Pero toquelos

bien, no asi, con la punta de los dedos.

-iAh!, si la sefiora de Verdurin empieza a sobar los bronces me
parece que esta noche no hay musica .dijo el pintor.

-Callese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las

mujeres nos estan prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta.

No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me
hacia el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste
alguna vez, aunque no sea mas que por cortesia...

-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo,

(verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por
cumplir, y no se atrevia a dar por terminada la operacion.

-Vamos, luego los acariciard usted, porque ahora va usted a ser
acariciado, acariciado por el oido; creo que le gustara a usted; este
joven se va a encargar de esa mision.

Cuando el pianista acab6 de tocar, Swann estuvo con ¢él

mas amable que con nadie, debido a lo siguiente:

El afio antes habia oido en una reunidén una obra para piano y

violin. Primeramente s6lo sabore6 la calidad material de los sonidos
segregados por los instrumentos. Le gustd ya mucho ver como de
pronto, por bajo la linea del violin, delgada, resistente, densa y
directriz, se elevaba, como en liquido tumulto, la masa de la parte del
piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la

parda agitacion de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna.
Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contorno,
ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger
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una frase o una armonia .no sabia exactamente lo que era., que al pasar
le ensancho el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que
rondan por la himeda atmdsfera de la noche tienen la virtud de
dilatarnos la nariz. Quiza por no saber musica le fue posible sentir una
impresion tan confusa, una impresion de esas que acaso son las

unicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales

e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas
impresiones del instante es, por decirlo asi, sine materia.
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran
ya, segun su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada,
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho.
Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén

lo bastante formadas en nuestra alma para librarnos de que nos
sumerjan las nuevas sensaciones que ya estdn provocando dos notas
siguientes o simultaneas. Y esa impresion seguiria envolviendo con
su liquidez y su esfumado los motivos que de cuando en cuando
surgen, apenas discernibles para hundirse en seguida y desaparecer, tan
solo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de
describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la
memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos
cimientos en medio de las olas, fabricd para nosotros facsimiles de
esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las
siguientes y notemos sus diferencias. Y asi, apenas expir6 la

deliciosa sensacion de Swann, su memoria le ofrecio, acto

continuo, una trascripcién sumaria y provisional de la frase, pero en

la que tuvo los ojos clavados mientras que seguia desarrollandose la
musica, de tal modo, que cuando aquella impresion retorné ya no

era inaprensible. Se representaba su extension, los grupos simétricos, su
grafia y su valor expresivo; y lo que tenia ante los 0jos no era ya
musica pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que

hace posible que nos acordemos de la musica. Aquella vez distingui6
claramente una frase que se elevo unos momentos por encima de las
ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindé voluptuosidades
especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de haberla oido,

que solo ella podia inspirarle, y sintié hacia ella un amor nuevo.

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro:

hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al
llegar a cierto punto, cuando €l se disponia a seguirla, hubo un
momento de pausa y bruscamente cambié de rumbo, y con un
movimiento nuevo, mas rapido, menudo, melancolico, incesante y
suave, lo arrastré .con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego,
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desapareci6. Anhel6 con toda el alma volverla a ver por tercera

vez. Y salid, efectivamente, pero ya no le hablé con mayor claridad, y
la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvio a casa
sintid que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer
entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la
imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor aun
mas grande, sin saber siquiera ni como se llama la desconocida ni

si la volverd a ver nunca.

Aquel amor por la frase musical pareci6 por un instante que

prendia en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento.
Hacia tanto tiempo que renunci6 a aplicar su vida a un

ideal, limitandola al logro de las satisfacciones de cada dia, que

llegd a creer, sin confesarselo nunca, formalmente, que asi habria de
seguir hasta el fin de su existencia; es mas: como no sentia en el &nimo
elevados ideales, dejo de creer en su realidad, aunque sin poder
negarla del todo. Y tom¢ la costumbre de refugiarse en pensamientos
sin importancia, con lo cual podia dejar a un lado el fondo de las cosas.
E igual que no se planteaba la cuestion de que acaso lo mejor seria no ir
a sociedad, pero, en cambio, sabia exactamente que no se debe faltar a
un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesia,
hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversacion se esforzaba por
no expresar nunca con fe una opinion intima respecto a las cosas,

sino en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo
tuvieran un valor intrinseco, y que le servian para no dar el pecho.
Ponia una extremada precision en los datos de una receta de cocina, en
la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los
titulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta
formular un juicio sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida,
pero con tono irénico; como si no estuviera muy convencido de lo que
decia. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber
cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolucion
organica espontanea y misteriosa, parecen tan mejorados de su
dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar
a sus afios una vida enteramente distinta, Swann descubrid en el
recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que pidi6 que le tocaran
para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades
invisibles en las que ya no creia, pero que, como si la misica

tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad

moral, le atraian de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar

a ella su vida. Pero como no lleg6 a enterarse de quién era la obra que
habia oido, no se la pudo procurar y acabo por olvidarla. Aquella
semana se encontrd a algunas personas que estaban también en la
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reunion y les preguntd; pero unos habian llegado después de la musica,
otros se marcharon antes; y de los que estuvieron alli durante la
ejecucion, los hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que
escucharon, pero quedandose tan en ayunas como los primeros. Los
amos de la casa sabian que era una obra nueva, escogida a gusto de los
musicos que tocaron aquella noche; los cuales se habian ido a dar
conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de
mas. Tenia muchos amigos musicos; pero, aunque se acordaba
perfectamente del placer especial e intraducible que le causaba la frase,
y veia las formas que dibujaba, era incapaz de entonarla. Y ya

dejo de preocuparle.

Pues bien; apenas hacia unos minutos que el joven pianista de

los Verdurin empezd a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta,
largamente sostenida durante dos compases, reconocio, vio

acercarse, escapando de detrds de aquella sonoridad prolongada y
tendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su
incubacidn, toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y
perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan individual e
insustituible su encanto, que para Swann aquello fue como si se
hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admir6 en
la calle y que ya no tenia esperanza de volver a ver. Por fin se marcho,
diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejo en el
rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podia preguntar
el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata
para piano y violin, de Vinteuil), le habia echado mano, podria
llevarsela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su
misterio.

Asi, cuando el pianista acabd, Swann le dio las gracias tan
cordialmente, que eso le agraddé mucho a la sefiora de Verdurin.

-¢Es un mago, verdad? .dijo Swann.. jQué modo tiene de

comprender la sonata el muy bribon! ;No sabia que el piano

pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el
lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, mas completo.

El joven pianista hizo una inclinacién, y dijo sonriente y

subrayando las palabras, corno si fueran muy ingeniosas:

-Es usted muy indulgente conmigo.

Y mientras que la sefiora de Verdurin decia a su marido que

diera al joven pianista una naranjada, porque se la tenia muy

merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamord de aquella
frase musical. Y cuando la sefiora de Verdurin dijo desde lejos:

- Parece que le estan diciendo a usted cosas bonitas,
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Odette, ésta contestd. Si, muy hermosas. y a Swann lo deleit6 esta
sencillez.

Pidi6 detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que

vivio y a la significacion que €l podria dar a la frase, que es lo que mas
le interesaba.

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban

gran admiracion al autor de la sonata (cuando Swann dijo que la
sonata le parecia muy hermosa, la sefiora de Verdurin exclamo:

-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oido

la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla., a lo que

afiadio el pintor:

-.Es una cosa enorme, verdad. No es la cosa de publico

bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emocion grande.), supo
contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las habian hecho
ellos.

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre

la frase que le gustaba, dijo la sefiora de Verdurin:

-Pues, mire usted, nunca me habia fijado; bien es verdad que a

mi no me gusta meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la
punta de una aguja; aqui no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo,
no somos asi.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse
entre aquel torrente de locuciones con admiracion beatifica y
estudioso fervor. Por lo demads, €l y su mujer, con ese buen sentido
propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar

una opinion o de fingir admiracion cuando se trataba de una musica que
para ellos, segln se confesaba luego mutuamente el matrimonio al
volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del sefor

Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la
naturaleza, no llegan al piblico mas que a través de los lugares
comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo
artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del
publico, no veian ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del
pintor lo que para ellos era armonia en musica y belleza en

pintura. Cuando el pianista tocaba les parecia que iba sacando al

azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos
tenian costumbre de oir, y que el pintor echaba los colores
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocian una forma en
un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la
elegancia consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos
veian hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna
veracidad, como si Biche no hubiera sabido como era un hombre o
ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva.
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Los fieles se dispersaron, y el doctor creyd la ocasion propicia,

y, mientras la sefiora de Verdurin decia su ltima frase sobre la sonata
de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua
para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha
gente, exclamo con brusca resolucion:

-.Entonces es lo que se llama un musico de primo cartello.

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparicion

reciente de la sonata de Vinteuil caus6 gran impresion en una escuela
musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran
publico.

-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordandose del

profesor de piano de las hermanas de mi abuela.

-iAh!, quizé sea ése el de la sonata . exclamo la sefora de

Verdurin.

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque

solo fuera dos minutos, no se plantearia esa cuestion.

-Entonces, plantear la cuestion, es resolverla .dijo el doctor.

-Puede que sea pariente suyo .continu6 Swann.; seria

lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien
tener un primo que sea un viejo estupido. Si asi fuera, yo confieso que
pasaria por cualquier tormento con tal de que el viejo estiipido me
presentara al autor de la sonata, y, en primer lugar, por el

tormento de tratar al viejo, que debe de ser atroz.

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo,

y que el doctor Potain creia que no se podia salvar.

-, Pero hay todavia gente que llama a Potain ? -dijo la

sefora de Verdurin.

-Sefiora .dijo Cottard, con tono de afectada discrecion, tenga en
cuenta que esta usted hablando de un compafero mio, mejor

dicho, de uno de mis maestros.

Al pintor le habian dicho que Vinteuil estaba amenazado de

locura. Y afirmaba que eso podia advertirse en determinados pasajes
de la sonata. A Swann no le pareci6 disparatada la observacion,

pero le perturbé mucho; porque como en una obra de musica pura no
se da ninguna de esas relaciones logicas que cuando faltan en el

habla de una persona indican que no esta en su juicio, la locura, vista en
una sonata, le parecia tan misteriosa como la locura de una perra o

de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar de su rareza.
-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez

veces mas que ¢l contestd la sefiora de Verdurin a Cottard, con el tono
de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente
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valerosamente a los que no opinan como ella. Por lo menos, usted
no mata a sus enfermos.

-Pero, sefiora, observe usted que es académico —replicé el doctor
irdnicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de un
principe de la ciencia... Es muy elegante eso de poder decir que lo
asiste a uno Potain.

-jAh, si!, ;conque es mas elegante? ;De modo que ahora entra

en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabia. jQué divertido es
usted! .exclamo de pronto, tapandose la cara con las manos.. Y yo,
tonta de mi, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la
estaba usted dando con queso.

Al sefior Verdurin le pareci6 un poco cansado echarse a reir por

tan poca cosa, y se limit6 a echar una bocanada de humo;

pensando tristemente que nunca podria rivalizar con su esposa en el
terreno de la amabilidad.

-;Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpatico? -

dijo la sefiora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedia.

Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos
presente usted son asi, puede traerlos cuando quiera.

El sefior Verdurin observo que Swann no habia sabido

apreciar a la tia del pianista.

-Es que todavia no estaba en su centro .respondi6 su mujer.

(Como quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como
Cottard, que es de nuestro clan hace ya afios? La primera vez no se
cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mafiana
ir4 a buscarnos al Chatelet. ;Por qué no va usted a recogerlo a su
casa?

-No, no quiere.

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a tltima
hora.

Con gran sorpresa de la sefiora de Verdurin, Swann no deserto
nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las
afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la
temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la sefiora de
Verdurin; un dia, en casa, dijo la sefiora que les seria muy util para las
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulacion
para el coche, y que le echaron mucho de menos el dia del entierro de
Gambetta. Swann, que nunca aludia a sus amistades de lustre, sino
tan so6lo a aquellas de poco precio, que le hubiera parecido poco
delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse
acostumbrado a juzgarlas asi en los salones del barrio de Saint-
Germain, sus amistades con personajes oficiales, contesto:
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-Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los

Denicheff, porque precisamente manana almuerzo en el Eliseo y alli
ver¢ al prefecto de Policia.

-Como en el Eliseo? -grit6 el doctor Cottard con voz tonante.

-Si, estoy convidado por Grévy .contest6 Swann un poco

azorado por el efecto que hizo su frase.

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma:

-Le da a usted eso muy a menudo?

Generalmente, después que le habian explicado la cosa.

Cottard decia:

-iAh!, ya, ya; estd bien., y no daba mas muestras de emocion.

Pero aquella vez las ultimas palabras de Swann, en vez de calmarlo,
como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona
que cenaba a su lado, que no tenia cargo oficial, ni brillo social
ninguno, se codeara con el presidente de la Republica.

- Como Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara
estiipida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le
acerca diciéndole que quiere ver al presidente de la Reptblica, y

que al comprender por estas palabras .cual era la clase de persona que
tenia delante., como dicen los periddicos asegura al loco que lo van a
recibir en seguida y lo lleva a la enfermeria especial de la prevencion.
-Si, lo trato un poco. Conozco a algiin amigo suyo (y no se

atrevid a decir que era el principe de Gales) y ademas alli se invita a
mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea
usted, son muy sencillos y no suele haber mas de ocho comensales -
respondié Swann, que queria borrar lo deslumbrante de aquella
impresion que hizo en su interlocutor el que €l se tratara con el
presidente de la Republica.

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo

Swann, adopto la cosa muy corriente opinidon de que ser invitado por
Grévy era cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se

extrand de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Eliseo, y
hasta lo compadecia por ir a aquellos almuerzos que, seglin propia
confesion del invitado, eran aburridos.

-Ya, ya; esta bien .dijo con el tono de un aduanero que

desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de
uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los batles.

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya

necesita usted &nimo para ir .dijo la sefiora de Verdurin; porque el
presidente de la Republica se le figuraba un pelma especialmente
temible, que si llegara a emplear los medios de seduccion y apremio
que tenia a su disposicion, con los fieles de los Verdurin, quiza los
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hubiera hecho desertar.. Dicen que es mas sordo que una tapia y

que come con los dedos.

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con

una sombra de conmiseracion en la voz; y acordandose de que los
invitados no eran mas que ocho, preguntd vivamente, mas bien movido
por celo de lingiiista que por curiosidad de mirén: Esos son almuerzos
intimos, /no?

Pero el prestigio que a sus ojos tenia el presidente de la

Republica acabd por triunfar de la humildad de Swann y de la
malevolencia de la sefiora Verdurin, y no se pasaba comida sin que
Cottard preguntara con mucho interés: .;Vendra esta noche el sefor
Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman,
(no?.Y hasta le ofreci una tarjeta de entrada a la Exposicion de
Odontologia.

-Puede entrar usted y las personas que lo acompafien, pero no

dejan pasar perros. Ya comprendera usted que se lo digo porque tengo
amigos que no lo sabian y que luego se tiraban de los pelos.

El sefior Verdurin not6 que a su mujer le habia sentado muy mal

el descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenia Swann

y de las que no hablaba nunca.

Swann se reunia con el cogollito en casa de los Verdurin, a no

ser que hubiera dispuesta alguna diversion fuera de casa; pero no iba
mas que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a
pesar de los ruegos de Odette.

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si asi le gusta mas .decia

ella.

- Y la sefiora de Verdurin, qué va a decir?

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a
tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos.

-Es usted muy buena.

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta

después de cenar, haria ver a Odette que existian para ¢l otros
placeres preferibles al de estar con ella, y asi no se saciaria en mucho
tiempo la simpatia que inspiraba a Odétte. Ademas, preferia con
mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y
rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le
gustaba mas pasar con ella las primeras horas de la noche, porque
estaba seguro de que luego veria a Odette. Por lo mismo, no queria
nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya
conocia Rémi, el cochero; subia al coche y se estaba en los brazos de
Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin.
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Al entrar, la sefiora le ensefaba unas rosas qué ¢l mando

aquella mafiana, diciéndole que lo iba a regafiar, y le indicaba un sitio
junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicandosela a ellos dos, la
frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores.

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violin,

que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término,
hasta que, de pronto, parecia que se apartaban, y como en un cuadro de
Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco
de una puerta abierta, alla en el fondo, con color distinto y a través de la
aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecia la frase,
bailarina, pastoril, intercalada, episddica, como cosa de otro mundo
distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los
pliegues de su tinica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios
la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecia que Swann percibia
ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano de

la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia

ligera habia algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a
la pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en si misma
en lo que podia expresar para un musico que ignorara la existencia

de Swann y de Odette cuando la cred, para todos los que la habrian

de oir en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor,
que hasta al pianista y a los Verdurin les hacia pensar en Odette, al
mismo tiempo que en €l, y que les servia de lazo; hasta tal punto que,
cediendo al capricho de Odette, renuncio a su proyecto de pedir a un
musico que le tocara la sonata: entera, y sigui6 sin conocer mas que
aquel tiempo

-, Qué necesidad tiene usted de lo demas? -le habia dicho

Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufria al pensar que la frase, cuando
pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para
¢l y para Odette, no los reconocia y lamentaba que tuviera una
significacion y belleza intrinseca y extraia a ellos, lo mismo que
sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de
una carta de la mujer amada, sean algo mas que la esencia de un amor
fugaz o de un ser determinado.

Sucedia muchas veces que Swann se entretenia demasiado con

la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas
el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto
llegaria la hora de marcharse. Acompafiaba a Odette hasta la puerta de
su hotelito de la calle de La Perousse, detras del Arco de Triunfo. Y
quiza por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba
el placer, para él menos necesario, de verla un poco antes y llegar
cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de este derecho que
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ella le reconocia a marcharse juntos, y que Swann estimaba mas,
porque, gracias a ¢l, se hacia la ilusién de que ya nadie la veia ni se
interponia entre ellos, de que ya nadie era obstaculo para que

Odette siguiera con ¢él, aun después de haberse separado.

Asi, que volvian en el coche de Swann; una noche, cuando

Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adios, cogid
precipitadamente del jardincillo que precedia a la casa uno de los
ultimos crisantemos del afio, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante
todo el camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y
cuando, al cabo de unos dias; se marchit6 la flor, la guardo
cuidadosamente en su secreter.

Pero nunca entraba en su casa. Solo dos veces fue por la

tarde a participar en aquella operacion, para ella capital, de tomar el té..
Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas
por hotelitos contiguos, cuya monotonia se rompia de pronto con una
casucha siniestra, testimonio histdrico, sérdida ruina de una época en
que esos barrios aun tenian mala fama), la nieve que todavia quedaba
en el jardin y en los arboles, el desalifio con que se presenta el invierno
y la cercania del campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores
que al entrar en la casa le salian a uno al paso.

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la

izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la
parte de atrés, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono
sombrio, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un
gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para
no privar a los visitantes de las comodidades mas recientes de la
civilizacién occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala'y
a la salita. Precedia a estas habitaciones un estrecho recibimiento,

con la pared cuadriculada por un enrejado de jardin, pero dorado, y
que tenia por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde aun
florecian, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes
crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni
con mucho, a los que mas adelante lograrian obtener los horticultores.
A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el
afio antes; pero esta vez le agrado ver la penumbra de la habitacion de
rosa, de naranja y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los
fragrantes resplandores de esos astros efimeros que se encienden en
los dias grises. Odette lo recibid vestida con una bata color rosa, con el
cuello y los brazos al aire. Lo invitd a sentarse a su lado; en uno de

los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones del
salon, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas,
o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Asi
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no esté usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si
se le hubiera ocurrido una invencion notable, coloco tras la cabeza de
Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujandolos con
la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor.
Pero cuando el ayuda de camara fue trayendo sucesivamente numerosas
lamparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardian
sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares,
y que en el crepusculo, ya casi noche, de aquella tarde de

invierno, reavivaron una puesta de sol mas rosada, duradera y humana
que la otra y quiza en la calle hacian pararse a algin enamorado
sofiando en el misterio que delataban y celaban a la vez las

encendidas vidrieras, Odette no dejé de mirar al criado con el rabillo
del ojo, para ver si las colocaba exactamente en su sitio

consagrado. Se imaginaba que poniendo una lampara en el lugar

que no le correspondia, el efecto de conjunto de su salon se habria
deshecho; su retrato, colocado en un caballete oblicuo y

encuadrado con peluche, no tendria buena luz. Sigui6 febrilmente con
la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regainé
asperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie
mas que ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a
examinar en seguida, para ver si el criado les habia hecho algo.

Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecian

.graciosas., y lo mismo las orquideas y las catleyas, que eran con los
crisantemos sus flores favoritas, porque tenian el raro mérito de no
parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que esta hecha
del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseiiandole una orquidea, y con
una inflexion de carifio hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana
elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la
escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho mas digna que
tantas mujeres de tener un sitio en su salon. Le fue ensefiando quimeras
con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una
pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquideas; un
dromedario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubies,

que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor
a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la
indecencia de las flores, ya irresistible deseo de besar al

dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos
fingimientos con lo sincero de algunas devociones suyas,
especialmente la que tenia a Nuestra Sefiora del Laghet, que hacia
mucho tiempo, cuando ella vivia en Niza, la salvé de una enfermedad
mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de
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esa virgen, a la que atribuia un poder sin limites. Odette hizo a Swann
su té, y le pregunto:

-¢Con limon, o con leche?; y cuando ¢l contestd que con leche,

ella replico:

-Una nube, ;eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella
entonces:

-, Ve usted como yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té

le parecio a Swann, lo mismo que a ella, una cosa exquisita, y

tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar justificacion y
garantia de duracion en placeres, que, por el contrario, sin él no lo
serian y que terminan donde ¢l acaba, que cuando Swann se marcho a
su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrio el
coche no pudo contener la alegria que habia recibido aquella tarde, e
iba repitiéndose:

-iQu¢ agradable debe de ser tener una persona asi, que le pueda

dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora mas
tarde recibid una esquela de Odette; conocio6 en seguida aquella

letra grande, que, con su afectacion de rigidez britanica, imponia

una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos
menos apasionados quiza hubieran visto desorden de ideas,
insuficiencia de educacion y falta de franqueza y de caracter. Swann se
habia dejado la pitillera en casa de Odette. jAh! ;Si se hubiera usted
dejado el corazén! Entonces no se lo habria devuelto.

Todavia fue mas importante una segunda visita que Swann hizo

a Odette. Al ir aquel dia a su casa, se la iba representando con la
imaginacion, como acostumbraba hacer siempre que tenia que

verla; y aquella necesidad en que se veia para que su cara le pudiera
parecer bonita, de limitarla a los pomulos frescos y rosados, a las
mejillas, que a menudo tenia amarillentas y cansadas, y que

salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligia como prueba de

lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel dia lo
llevaba un grabado que Odette queria ver. Estaba un poco

indispuesta y lo recibi6 en bata de crespon de China color malva; y con
una rica tela bordada que le cubria el pecho a modo de abrigo.

De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el

pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud

levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el
grabado que estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes

ojos tan cansados y asperos si no les prestaba su brillo la animacion,
choc6 a Swann por el parecido que ofrecia con la figura de Céfora, hija
de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo
aficion a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sélo los
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caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello

que, por el contrario, parece menos susceptible de generalidad, es
decir, los rasgos fisonomicos individuales de personas conocidas
nuestras; y asi, reconocia en la materia de un busto del dux Loredano,
de Antonio Rizzo, los pomulos salientes, las cejas oblicuas de su
cochero Rémi, con asombroso parecido; veia la nariz del sefior de
Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el
carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviacion de
la nariz, el mirar penetrante y los parpados congestionados del doctor
du Boulbon le saltaban a los ojos. Quiza, como tuvo siempre
remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a
la conversacion, veia como una especie de indulgente perdon que le
concedian los grandes artistas en el hecho de que también ellos
contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que
prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor
moderno; o quiza era que estaba tan dominado por la frivolidad
mundana, que sentia la necesidad de buscar en una obra antigua

esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres propios de
hoy. O, por el contrario, acaso tenia bastante temperamento de

artista para que aquellas caracteristicas individuales le agradaran por
adquirir mas amplia significacion, en cuanto las contemplaba libres y
sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un original que no
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quiza porque la plenitud de
impresiones que desde algun tiempo gozaba, aunque le llegd por
amor de la musica, acrecio también su aficion a la pintura, encontro
un placer profundisimo y llamado a tener en su vida duradera
influencia, en el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di
Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo de
Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra
del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de €l. Ya no
estimo la cara de Odette por la mejor o peor cualidad de sus

mejillas, y por la suavidad puramente carnosa que creia Swann que
iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se
atrevia a besarla, sino que la consideré como un ovillo de sutiles y
hermosas lineas que ¢l devanaba con la mirada, siguiendo las curvas
en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusion
del pelo y la flexion de los parpados, como lo haria en un retrato

de ella, en que su tipo se hiciera inteligible y claro.

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecia un

fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo alli, ora
estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba
evidentemente el fresco florentino mas que por parecerse a Odette, sin
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embargo, este parecido la revestia a ella de mayor y més valiosa
belleza. A Swann le remordi6 el haber desconocido por un momento el
valor de un ser que el gran Sandro habria adorado, y se felicité de que
el placer que sentia al ver a Odette tuviera justificacion en su propia
cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de Odette a sus

ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa
tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella
encerraba su mas refinado gusto artistico. Olvidabase de que no

por eso era Odette mujer mas conforme a su deseo, porque
precisamente su deseo siempre estuvo orientado en direccion

opuesta a sus aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra
florentina., hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para
Odette, como un titulo nobiliario, las puertas de un mundo de

suefios, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistio de
nobleza. Y mientras que la vision puramente camal que hasta

entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus

dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza,
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmo aquel
amor cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar
con que el beso y la Posesion, que parecian cosas naturales y
mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que
remataba la contemplacion de una obra de museo, debian ser placer
sobrenatural y delicioso.

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacia meses no tenia mas
ocupacion que ver a Odette, deciase que era cosa logica dedicar mucho
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en
material distinto, y particularmente sabroso, en un rarisimo ejemplar
que €l contemplaba ya con humildad, espiritualismo y desinterés

de artista, ya con orgullo, egoismo y sensualidad de coleccionista.
Colocd, encima de su mesa de trabajo, una reproduccion de la

Céfora, como si fuera una fotografia de Odette. Admiraba los ojos
grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfeccion del
cutis, los maravillosos bucles en que caia el pelo por las cansadas
mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecia hermoso de
modo estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en
méritos fisicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que
podia ser suyo. Esa vaga simpatia que nos atrae hacia la obra maestra
que estamos mirando, ahora que ¢l conocia el original de carne de la
Céfora, se convertia en deseo, que suplia al que no supo inspirarle al
principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al
Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecia ain mas
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hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografia de Céfora, se le
figuraba que abrazaba a Odette.

Y no sdlo era el posible cansancio de Odette el que Swann se
ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentia que desde
que Odette podia verlo con toda clase de facilidades, ya no tenia tantas
cosas que decirle como antes, y tenia miedo de que sus modales, un
tanto insignificantes y mondtonos, sin movilidad ya, que ahora
adoptaba Odette cuando estaban juntos, no acabaran por matar en

¢l esa esperanza romantica de un dia en que ella le declarara su
pasion, esperanza que era el motivo y la razon de existencia de su
amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y
que tenia miedo que lo cansara, de pronto le escribia una carta llena
de fingidas desilusiones y de céleras simuladas, y se la mandaba

antes de la cena. Sabia Swann que Odette se asustaria, que iba a
contestar, y esperaba que de aquella, contraccion que sufriria el alma
de Odette, por miedo a perderlo, brotarian palabras que nunca le
habia dicho; y, en efecto, asi es como logro las cartas mas carifiosas
de Odette, una de ellas, aquella que le mandé Odette desde la

.Maison Dorée (precisamente el dia de la fiesta Paris-Murcia, a
beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y

que empezaba por estas palabras:

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir,

carta que guarddo Swann en el mismo cajon que el crisantemo seco.

Y si no habia tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche

a casa de los Verdurin, le saldria al encuentro en seguida, para decirle:
-Tenemos que hablar; y mientras, ¢l contemplaria avidamente

en su rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un
escondrijo de su corazon que hasta entonces le habia ocultado.

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veia las

grandes ventanas iluminadas por la luz de las ldmparas no se

cerraban nunca, las maderas, se enternecia al pensar en aquel ser
encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las
sombras de los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, al
pasar por delante de las lamparas, como esos grabaditos

intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta
de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendia la
mirada con tal alegria, que el sefior Verdurin decia al pintor:

-Amigo, esto estd que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette

daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podia hallar
en ninguna de las demas adonde iba: una especie de aparato sensitivo,
de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones y
lanzaba constantes excitaciones hasta su corazon.
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Asi, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social

que era el .clan. de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias
con Odette, y gracias a ¢l podia fingir que le era indiferente el verla, o
que no queria verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque
aunque le escribiera durante el dia, siempre estaba seguro de verla por
la noche en casa, de los Verdurin y acompanarla a casa.

Pero un dia en que penso sin gusto en aquel inevitable retorno

con ella, llevo hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar
el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegé alli tan tarde

que Odette, creyendo que aquella noche ya no iria Swann; se habia
marchado. Cuando vio que no estaba en el salon, Swann sintié un dolor
en el corazon; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud
media ahora por vez primera porque hasta entonces habia estado seguro
de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo
que vale un placer.

-¢Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no

estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que estd cogido.

-¢La cara que ha puesto? .pregunt6 bruscamente el doctor

Cottard, que no sabia de quién estaban hablando, porque habia salido
un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvia a recoger a su
mujer.

-;,Cémo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann
magnifico?

-No. ;(Ha venido el sefior Swann?

-.Si, pero un momento nada mas; un Swann muy agitado y muy
nervioso. Es que ya se habia marchado Odette, ;sabe usted? .Quiere
usted decir que estan a partir un piiién y que ella le ha ensefiado lo que
es la hora del pastor, ;/eh? .dijo el doctor probando prudentemente el
sentido de esas locuciones.

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que

Odette hace mal y se esta portando como lo que es, como un alma de
cantaro.

-iBah, bah, bah! .dijo el sefior Verdurin, jqué sabes ta si hay o

no hay!; nosotros no hemos estado alli mirando si habia o no.

-Es que me lo habria dicho Odette -replicé orgullosamente

la sefiora de Verdurin.. Me cuenta todas sus historias. Como en

este momento no tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman
juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que esta
muy corto con ella y eso la azora a ella también; ademas, dice que
ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a
desflorar su carifio por Swann, en fin, yo no sé cuantas cosas. Y yo
creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene.
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-Yo no soy enteramente de tu misma opinioén; no me acaba de

gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono.

La sefiora de Verdurin se qued6é muy quieta y adopt6 una

expresion inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficcion con la
que dio a entender que no habia oido aquella frase insoportable de
darse tono, frase que parecia implicar que era posible darse tono. con
ellos, es decir, que habia alguien que era més que ellos.

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese sefor se

imagine que ella es una virfud .dijo irdnicamente el sefior

Verdurin.. Después de todo, jquién sabe! Parece que la considera
inteligente. No sé si oiste la otra noche todo lo que le estaba soltando a
proposito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma;
pero, vamos, para explicarle teorias de estética, hay que estar un poco
tonto.

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la sefiora,
echandoselas de nifia.. Es simpatiquisima.

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquisima; no

estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni
ningun talento, y nada mas. En el fondo -dijo al pintor-, ;qué le importa
a uno que sea o no una virtud? Quiza asi no seria tan simpatica.

En el descansillo de la escalera alcanzo a Swann el

maestresala, que no estaba en casa cuando llegé Swann, y al que
Odette diera encargo .pero ya hacia lo menos una hora. de decir a
Swann que ella iria probablemente a casa de Prévost a tomar

chocolate antes de recogerse. Swann march6 en seguida a casa de
Prévost, pero a cada paso su coche tenia que pararse para dejar

paso a otros carruajes o a los transeuntes, obstaculos odiosos que
Swann no habria respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el
guardia le entretendria mas tomando el nimero. Contaba el tiempo que
tardaba, afiadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar
seguro de que no los hacia muy cortos, cosa que le habria podido
inspirar la ilusién de que sus probabilidades para llegar a tiempo

y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenia. Y

hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo
con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas
que rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior
los extrafios pensamientos que le dominaban desde que le habian dicho
en casa de los Verdurin que Odette ya se habia marchado, y sintio6 lo
nuevo de aquel dolor en el corazén, que sufria ya hacia rato, pero que
tan so6lo percibié ahora como si acabara de desesperarse. ;Y qué?, no
era toda aquella agitacion porque no iba a ver a Odette hasta el otro dia,
lo que ¢l habia deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan
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tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo mas remedio que confesarse
que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma
persona, ya no estaba solo, tenia al lado, pegado, amalgamado a ¢él, a un
ser nuevo, que no podria quitarse de encima nunca, y al que tendria que
tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo,
desde aquel instante en que sintié que una nueva persona se habia
superpuesto a €1, su vida le parecidé mas atractiva. Y ya casi no se decia
que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedian, que no
quedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su
espiritu), caso de ocurrir, seria, muy probablemente, como cualquiera
de los demas, es decir, poca cosa.

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaria

una mirada furtiva sobre su movil rostro, mirada que huiria en seguida
por miedo a que Odette leyera en ella la insinuacion de un deseo y no
creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaria de pensar en Odette,
todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro dia
podria verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar
por un instante y en renovar por un dia mas la decepcién y la tortura
que le traia la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba tanto sin
atreverse a abrazarla.

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demas
restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras ¢l recorria
unos cuantos, mando a visitar otros a su cochero Rémi (el dux
Loredano de Rizzo); no encontré Swann nada, y fue a esperar a su
cochero en el lugar que le habia indicado. El coche no volvia y Swann
se representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su
cochero le diria: .Aqui estd la sefiora., 0 ya, como otro en que oiria
decir a Rémi : .No he encontrado a esa sefiora en ningun café.. Y asi,
veia delante de €l el final de su noche, uno y doble a la vez, precedido,
ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a
encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla

visto.

Volvid el cochero, pero en el momento de parar delante de

Swann éste no le preguntd. ;Has encontrado a esa sefiora?, sino que le
dijo: .No se te olvide recordarme mafiana que tengo que encargar

lefa, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decia que si Rémi
habia encontrado a Odette en algin café donde estaba esperandolo, el
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba la
realizacion del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente, no

tenia prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que
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no se habia de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su
alma tenia esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas
gentes que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o
para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse
un segundo en la posicioén en que estaban antes del acontecimiento,
como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar impulso.

E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido diciéndole
que la sefiora estaba alli, ¢l habria contestado:

-jAh!, si, el encargo ese que te habia dado; pues me extrafia.,

para seguir luego hablando de la lefia, porque de ese modo ocultaba la
emocion que sentia y se daba a si mismo tiempo para romper con

la inquietud y sonreir a la felicidad.

Pero el cochero le dijo que no la habia encontrado en ninguna

parte, y afiadié a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo:
-Lo mejor es que el sefior se vaya a casa.

Pero la indiferencia que Swann fingia facilmente cuando

Rémi no podia alterar en nada el tenor de la respuesta que le traia,
decayo ahora al ver como intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a
su rebusca.

-No, no es posible .exclamé., tenemos que encontrar a esa

sefora, no hay mas remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no,
podria ofenderse.

-No sé como se va a dar por ofendida -respondié Rémi, porque

ella es la que se ha marchado sin esperar al sefior, diciendo que iba a
casa de Prévost, y luego no ha ido.

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los

arboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos
transeuntes, apenas discernibles. De cuando en cuando, una sombra
femenina se acercaba a Swann, le decia unas palabras al oido, y le
pedia que la acompaiara a casa, Swann se estremecia. Iba rozando al
pasar todos aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las
sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Euridice.

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los

agentes de diseminacion de ese mal sagrado, uno de los mas eficaces es
ese gran torbellino de agitacidon que nos arrastra en ciertas

ocasiones. La suerte estd echada, y el ser que por entonces goza de
nuestra simpatia, se convertird en el ser amado. Ni siquiera es
menester que nos guste tanto o mas que otros. Lo que se necesitaba es
que nuestra inclinacion hacia €l se transformara en exclusiva. Y esa
condicion se realiza cuando .al echarlo de menos. en nosotros sentimos,
no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos

proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser
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mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es
imposible de satisfacer y dificil de curar: la necesidad insensata y
dolorosa de poseer a esa persona.

Swann llego hasta los ultimos restaurantes; no habia tenido

calma mas que para afrontar la hipdtesis de la felicidad; pero ahora ya
no ocultaba su agitacion, ni el valor que concedia al encuentro de
Odette, y ofrecio a su cochero una recompensa si la encontraba, como
si asi, inspirandole el deseo de dar con ella, que vendria a

acumularse al suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se
hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta
la Maison Dorée, entr6 dos veces en Tortoni, y salia, sin haberla
encontrado, del Café Inglés, con aire hurafio y a grandes zancadas en
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los
Italianos, cuando de repente tropezd con una persona que venia en
direccion contraria a la suya: Odette; mas tarde le explico ella que, no
habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée,
en un rincon donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigia a
tomar su coche.

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann,

que se asusto. El habia estado corriendo medio Paris, mas que porque
creyera posible encontrarla, porque le parecia durisimo tener que
renunciar. Y por eso aquella alegria que su razon estimaba irrealizable
por aquella noche, le parecié atin mucho mayor; porque no habia
colaborado en ella con la prevision de creerla verosimil, porque era
ajena a €l; y porque no se sacaba ¢l del espiritu para darsela a Odette
.sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia él.
aquella verdad tan radiante que disipaba como un suefio el temido
aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su suefio
de felicidad. Lo mismo un viajero que llega un dia de buen tiempo a
orillas del Mediterraneo, se olvida de que existen los paises que acaba
de atravesar, y mas que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los
rayos que hacia €l lanza el azul luminoso y resistente de las aguas.
Subid con Odette en el coche de ella y mand6 a su cochera

que fuera detras.

Odette tenia en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio,

debajo del panuelo de encaje que le cubria la cabeza, que llevaba

en el pelo flores de la misma variedad de orquidea, atadas al airén de
plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de

terciopelo negro, que se recogia oblicuamente en la parte inferior para
dejar asomar un trozo de falda de faya blanca; también por

debajo del terciopelo asomaba otro pafio de faya blanca en el

corpifio, donde se abria el escote, en el cual se hundian otras cuantas
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catleyas. Apenas se habia repuesto del susto que tuvo al toparse

con Swann, cuando el caballo se encontr6é con un obstaculo y dio una
huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanz6 un grito y se quedo
sin aliento, toda palpitante.

-No es nada .dijo ¢él., no se asuste.

Y la cogio por el hombro, apoyandola contra su cuerpo para
sostenerla; luego dijo:

-.No hable usted, no se canse mas, contésteme por sefias. ;[ Me
permite usted que le vuelva a poner bien las flores esas del

escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda
usted, voy a meterlas un poco mas.

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran

tantos rodeos con ella, le dijo:

-Si, si, hagalo.

Pero Swann, azorado por la contestacion y quiza también

porque habia hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era
sincero, y acaso porque ¢l también empezaba a creer que lo habia sido,
exclamo:

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por sefias que

yo la entiendo. ;De veras me deja usted...? Mire, aqui hay un poco
de..., creo que es polen que se ha desprendido de las flores; si me
permite se lo voy a quitar con la mano. ;{No le hago dano? jNo! Quiza
cosquillas, ;eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no
chafarle. ; Ve usted?, no habia més remedio que sujetarlas, si no se
caen; las voy a hundir un poco mas... ;De veras que no la molesto?
(Me deja usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he
olido estas flores ;Me deja?, digamelo de veras.

Ella, sonriente, se encogié de hombres como diciendo : jQué

tonto es usted, pues no ve que me gusta!

Swann alz¢6 la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella

lo miré fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave de las

mujeres del maestro florentino que, segun Swann, se le parecian

los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras
botticelescas, se asomaban al borde de los parpados, como dos
lagrimas que se iban a desprender. Doblaba el cuello como las
mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los
profanos. Y con ademan que, sin duda, era habitual en ella, y que se
cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabia que
le sentaba bien, parecia como que necesitaba un gran esfuerzo para
retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia
Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos,
a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que
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quiso dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que
reconociera el ensuefio que tanto tiempo acaricio, para que asistiera

a su realizacion, lo mismo que se llama a un pariente que quiere mucho
a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizd Swann posaba
en aquel rostro de Odette, aun no poseido ni siquiera besado, y que veia
por ultima vez esa mirada de los dias de marcha con que queremos
llevarnos un paisaje que nunca se volvera a ver.

Pero era tan timido con ella, que aunque aquella noche se le

entrego, como la cosa habia empezado por arreglar las catleyas, ya
fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintié la
primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo mas que poner
bien las flores (cosa que podia repetir, porque no ofendié a Odette
aquella primera noche), ello es que los demas dias siguié usando

el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho, decia:
.jQué¢ lastima! Esta noche las catleyas estan bien, no hay que

tocarlas, no estan caidas como la otra noche; aqui veo una que no esta
muy bien, sin embargo. ;Me deja usted que vea a ver si huelen

mas que las del otro dia?. Y si no llevaba:

-jAh! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis

mafas.. De modo que durante algin tiempo no se alter6 aquel orden de
la primera noche, cuando comenzd con roces de dedos y labios en el
pecho de Odette, y asi empezaban siempre a acariciarse; y mas tarde,
cuando aquella convencion (o simulacro ritual de convencion) de las
catleyas cay6 en desuso, sin embargo, la metafora .hacer catleya.,
convertida en sencilla frase, que empleaban inconscientemente para
significar la posesion fisica .en la cual posesion, por cierto, no se posee
nada, sobrevivio en su lenguaje, como en conmemoracion de

aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una
cosa no significaba lo mismo que sus sinénimos. Por muy cansado que
se esté de las mujeres, aunque se considere la posesion de

distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida de antemano,

cuando se trata de conquistas dificiles o que nosotros consideramos
como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos
obligados a figurarnos que esa posesion nacio de un episodio
imprevisto de nuestras relaciones con ella, como fue el episodio de

las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se
decia que si lograba engafiar a Odette, ella nunca lo adivinaria) que de
entre los largos pétalos color malva de las flores saldria la posesion de
aquella mujer; y el placer que sentia, y que, segiin pensaba ¢él,

toleraba Odette, porque no sabia de lo que se trataba, le parecid
cabalmente por eso algo como el que debid sentir el primer hombre al
saborearlo entre las flores del Paraiso Terrenal: un placer que antes no
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existia, un placer que ¢l iba creando, un placer .como siempre
trascendia del nombre especial que le dio. totalmente particular y
nuevo.

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa,

Odette lo hacia entrar, y muchas veces salia luego en bata a
acompanarlo hasta el coche, y lo besaba delante del cochero,
diciendo: .; Y a mi qué? ;Qué me importa la gente?.. Las noches que
Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa mas frecuente desde que
tenia mas facilidad para verla). Odette le rogaba que pasara por su casa
antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera,
una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunion mundana,
Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas,
contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba
por el mismo camino, y el cochero, que ya sabia adonde tenia que

ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrafiaban, y, en efecto,
Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibian cartas suyas pidiendo
que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no

iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del
campo, su actitud era ahora precisamente la contraria de aquella que
antes lo daba a conocer, y que todos creian que le duraria siempre. Y es
que una pasion acciona sobre nosotros como un caracter momentaneo y
diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y suprime aquellas
sefnales externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa
invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir
a ver Odette. Recorria inevitablemente el espacio que lo separaba de
ella; espacio que era como la pendiente misma, irresistible y rapida,
de su vida. Realmente, muchas veces se entretenia hasta tarde en
alguna casa aristocratica, y habria preferido volver derecho a su

casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro dia; pero
el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por causa de ella,
de adivinar que los amigos, cuando se separaba de ellos, decian:
-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a

su casa a todas horas., le daba la sensacion de que estaba viviendo la
vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por el
sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un

voluptuoso ensuefio, reciben, en cambio, una intima delectacion.
Ademas, sin que ¢l se diera cuenta, la certidumbre de que

Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que no
volveria sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya, pero
siempre latente, que sinti6 la noche que le dijeron que ya se habia
marchado de casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora,
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que casi podia llamarse felicidad. Quiza a esa angustia se debia la
importancia que habia tomado Odette para Swann.

La mayoria de las personas que conocemos no nos inspiran mas

que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes
posibilidades de pena o de alegria para nuestro corazon, se nos figura
que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesia, convierte

nuestra vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos

mas que la distancia que de ¢l nos separa. Swann no podia por

menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette seria para ¢l
en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas
hermosa y frias noches; la luz de la luna que difundia su claridad entre
sus 0jos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente
rosado, como el de la luna; que surgi6 un dia ante su alma, y que desde
entonces, proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en que

aparecia envuelto. Si llegaba cuando Odette ya habia mandado
acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardin, iba
primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demas ventanas
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la Ginica
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo.

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre

aviso, contestaba y salia a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado.
Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras

musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas 'y Pobre loco,

de Tagliafico (obra que debia tocarse en su entierro, segin decia en su
testamento); pero Swann le pedia que tocara, en vez de estas cosas, la
frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero
muchas veces la vision mas hermosa que nos queda de una obra es la
que se alzd por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos
iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba
espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabia €l que ese
amor no correspondia a nada externo que los demas pudieran percibir,
y se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban

el valor que concedia a los ratos que pasaba a su lado.

Y mas de una vez, cuando dominaba en Swann la

inteligencia positiva, queria dejar de sacrificar tantos intereses
intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto
la oia, sabia ganarse en el espiritu de Swann el espacio que necesitaba,
y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella
margen para un gozo que tampoco correspondia a ninglin objeto
exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como
el del amor, se imponia a Swann con realidad superior a la de las cosas
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

200



concretas. La frase despertaba en ¢l la sed de una ilusién desconocida;
pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del
alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupacion por
los intereses materiales, por las consideraciones humanas y
corrientes, se quedaban vacias, en blanco, y Swann podia inscribir en
ellas el nombre de Odette. Ademas, la frase infundia su misteriosa
esencia en aquello que podia tener de falaz y de pobre el afecto de
Odette. Y al mirar el rostro que ponia Swann, cuando la oia,
hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que le
ensanchaba la respiracion. Y, en efecto, el placer que le
proporcionaba la musica, y que pronto seria en ¢l verdadera
necesidad, se parecia en aquellos momentos al placer que habria
sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que
no estd hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven
nuestros 0jos, y sin significacion porque escapa a nuestra inteligencia y
solo lo percibimos por un sentido tnico. Gran descanso, misteriosa
renovacion para Swann .que en sus 0jos, aunque eran delicados,
gustadores de la pintura, y en su animo, aunque era fino observador
de costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad de su
vida. el sentirse transformado en criatura extrafia a la Humanidad,
ciega, sin facultades logicas, casi en un fantastico unicornio, en un ser
quimérico, que solo percibia el mundo por el oido. Y como, sin
embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significacion hasta cuya
hondura no podia descender su inteligencia, sentia una rara
embriaguez en despojar a lo mas intimo de su alma de todas las
ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por
el filtro oscuro del sonido.

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quiza de toda la

secreta inquietud, que habia en el fondo de la dulzura de la frase, pero
no sufria. ;Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es
fragil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundian
los sonidos, sentia que le rozaba, pero como una caricia, que aun
profundizaba y endulzaba mas la sensacion que tenia Swann de su
felicidad. Pedia a Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo

al mismo tiempo que no dejara de besarlo.

Cada beso llama a otro beso. jCon qué naturalidad nacen los

besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretandose unos
contra otros; y tan dificil seria contar los besos que se dan en una hora,
como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella

hacia como que se iba a parar, diciendo:

- Coémo quieres que toque si me tienes cogida? No puedo

hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ;0 tocar, o
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acariciarte?; y €l se enfadaba, y Odette entonces rompia en una risa que
acababa por cambiarse en lluvia de besos y caia sobre Swann. O lo
miraba con semblante hurafio, y Swann veia entonces una cara digna de
figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de
Odette en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinacion
requerida, y cuando ya la tenia pintada perfectamente al temple, en el
siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguia
estando alli junto al piano, en el momento actual, y que la podia

besar y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba
con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandibulas
extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a
pellizcarle los carrillos.

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta

para darle otro beso, porque se le habia olvidado llevarse en el recuerdo
alguna particularidad de su perfume o de su fisonomia, volvia en su
victoria, bendiciendo a Odette porque consentia en aquellas visitas
diarias, que, sin duda, no debian de ser gran alegria para ella, pero que,
resguardandolo a €l del tormento de los celos .y quitdndole la ocasion
de padecer otra vez aquel mal que en ¢l se declar6 la noche que

no estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo
ultimo, sin mas ataques, como aquel primero tan doloroso, y que acaso
fuera unico, de aquellas horas unicas de su vida, horas casi de encanto,
como aquella en que iba atravesando Paris a la luz de la Luna. Y

como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro ya no
ocupaba, con respecto a €l, el mismo lugar que antes, y estaba casi
caido en el limite del horizonte, sintid6 que su amor obedecia también a
leyes naturales e inmutables, y se pregunto si el periodo en que acababa
de entrar duraria ain mucho, y si su alma no veria pronto aquel rostro
amado, ya caido y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusion.
Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba una ilusiéon en
las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creia artista;
pero ya no era la misma ilusion; porque ésta era Odette quien
unicamente se la daba. Sentia remozarse las inspiraciones de su
juventud, disipadas por su frivolo vivir; pero ahora llevaban todas el
reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se
complacia con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma
convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero
no ya de Swann, sino de Odette.

No iba a casa de Odette mas que por la noche, y nada sabia de

lo que hacia en todo el dia, como nada sabia de su pasado, y

hasta le faltaba ese insignificante dato inicial que nos permite
imaginarnos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo.
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Asi, que no se preguntaba lo que hacia ni lo que fuera su vida

pasada.

Tan so6lo algunas veces se sonreia al pensar que unos afios

antes, cuando aun no la conocia, le habian hablado de una mujer que, si
no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una
entretenida, una de esas mujeres a las que todavia atribuia Swann,
porque entonces aun tenia poco mundo, el caracter completa y
fundamentalmente perverso con que las revistio la mucha fantasia de
ciertos novelistas. Y se decia que muy a menudo basta con volver del
revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a
una persona; porque a aquel caracter que la gente atribuia a Odette
oponia ¢l una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder
cenar solos, que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba

mala, al otro dia la vio ruborizarse y balbucear cuando la sefiora

de Verdurin le pregunto6 si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la
cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa
enfermedad del dia antes, por lo desolado de la voz y lo

suplicante de la mirada, parecia que pedia perdon de su embuste.
Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a
interrumpirlo en sus ensuefios o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el
que trabajaba ahora de nuevo. Le decian que la sefiora de Crécy

estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en
cuanto abria la puerta, aparecia en el rostro de Odette un sonrisa que
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el

modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvia a ver esa
sonrisa, o la del dia antes, o aquella con que lo acogi6 en tal ocasion, o
la que sirvio de respuesta la noche que Swann le pregunto6 si le permitia
que arreglara las catleyas del escote; y asi como no conocia otra cosa
de la vida de Odette, su existencia se le aparecia en innumerables
sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas
de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonrien, dibujadas con
lapices de tres colores en papel agamuzado.

Pero muchas veces, en un rincén de esa vida que Swann veia tan
vacia, aunque su razon le indicaba que en realidad no era asi, porque no
podia imaginarsela de otro modo; algun amigo que sospechaba sus
relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette mas que
una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mafiana
subiendo a pie la calle Abatucci, con una manteleta guarnecida de
pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas
prendido en el pecho. Aquella sencilla descripcion trastornaba a Swann,
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porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente
suya; ansiaba saber a quién queria agradar Odette con aquella toilette
que €l no conocia; y se prometié preguntarle adonde iba cuando la
vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi

inexistente, porque para ¢l era invisible de su querida, no hubiera
mas que dos cosas: las sonrisas que a ¢l le dedicaba y aquella

vision de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de
violetas en el pecho.

Excepto cuando le pedia la frase de Vinteuil en vez del Vals de

las Rosas, Swann nunca le hacia tocar las cosas que le gustaban a €I, y
ni en musica ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba
perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decia que a ella le
gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se
imaginaba que inmediatamente iba a oir coplas heroicas y romanticas
del género de las del vizconde Borelli, pero mas emocionantes

aun. Le pregunto si Ver Meer de Delft habia sufrido por amor a una
mujer, y si era una mujer la que le habia inspirado sus obras; y
cuando Swann le confes6 que no se lo podia decir, Odette ya

perdi6 todo interés por aquel pintor. Solia decir:

-Si, la poesia, ya lo creo; nada seria mas hermoso si fuera de

verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas
veces son mas interesados que nadie. Que me lo digan a mi.

Tenia yo una amiga que estuvo en relacion con un poetilla. En

sus versos, todo se volvia hablar del amor, del cielo y de las

estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comi6 mas de trescientos mil
francos. Si Swann entonces intentaba ensefiarle lo que era la belleza
artistica, y como habia que admirar los versos o los cuadros, ella,

al cabo de un momento, dejaba de atender y decia: .Si... pues yo no
me lo figuraba asi.. Y Swann notaba en ella tal decepcion, que
preferia mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruslerias nada
mas, que no tenia tiempo para abordar lo fundamental, que todavia
habia otra cosa. Y entonces ella lo interrumpia: .;Otra cosa? (El
qué...? (Entonces, dimelo?.; pero ¢l se guardaba de decirlo porque ya
sabia que lo que dijera le habia de parecer insignificante y distinto de lo
que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temia
Swann que, al perder la ilusion del arte, no perdiera Odette, al mismo
tiempo, la ilusién del amor.

En efecto; Swann le parecia intelectualmente inferior a lo que

ella se habia imaginado. .Nunca pierdes la sangre fria, no puedo
definirte.. Y lo que mas la maravillaba era la indiferencia con que
miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su delicadeza.
Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de mas valia que
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Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos
saben estimar lo que vale, que el sentimiento que demuestra que la
superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es un sentimiento
de admiracion por sus ideas, porque no las entienden, sino de respeto
a su bondad. A Odette le inspiraba también respeto la posicion

que ocupaba Swann en la sociedad aristocratica, pero nunca desed

que su amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que
Swann no lo lograria, y ademads, tenia miedo de que solo con

hablar de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le habia
arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el
motivo que tenia para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos
afos, regafid con una amiga; la cual, para vengarse, habia ido hablando
mal de ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el
mundo.

-Si, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente

es tan mala... Por un lado, Swann no entendio bien esta historia;

pero, por otro, sabia que esas proposiciones:

-La gente es tan mala y la calumnia se extiende como una

mancha de aceite, se consideran generalmente como verdaderas; asi,
pues, debia de haber casos en que se aplicaran concretamente. ;Era el
de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por
mucho tiempo, por que padecia también Swann de aquella pesadez de
espiritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un problema
dificil.

Ademas, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette

no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la
que ella conocia, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo,
a pesar de que en algunas cosas conservaba habitos de verdadera
sencillez .seguia su amistad con una modista retirada del oficio, y subia
casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivia su
amiga., se moria por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy
distinto del de las gentes verdaderamente aristocraticas.

Para éstas, el chic es una emanacion de unas cuantas personas

que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o menor
fuerza, seglin lo que se diste de su intimidad. sobre el grupo de sus
amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una
especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las
gentes del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una
erudicion de la que sacan un modo de gusto y de tacto

especiales; asi que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del
mundo, al leer en un periddico los nombres de los invitados a una
comida, podia decir inmediatamente hasta qué punto habia sido chic, lo
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mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase
la calidad literaria de su autor. Pero Odette era de esas personas

.muy numerosas, aunque las gentes de la alta sociedad no lo crean,

y que se dan en todas las clases sociales que como no poseen esas
nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto,

revestido de diversos aspectos, segun el medio a que pertenezcan,
pero teniendo por caracter determinante .ya fuera el chic con que
sonaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba
respetuosamente la sefiora de Cottarde. de ser directamente accesible a
cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad, también lo

era, pero a fuerza de tiempo. Odette decia hablando de una persona:
-No va mas que a los sitios chic.

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que queria decir con

eso, ella respondia con cierto desdén:

-.Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus afios voy a tener

que ensefarte lo que son los sitios chic... jQué sé yo! Por ejemplo, los
domingos por la mafiana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de
coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el
Hipddromo, los bailes.

- Pero qué bailes?

-Pues los bailes que se dan en Paris; vamos, los bailes chic

quiero decir. Ahi tienes ese Herbinger, ese que estd con un bolsista, si,
debes conocerlo, es uno de los hombres que mas se ven en Paris, un
muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una
raya atrds, y que gasta abrigos claros; si, esta liado con esa vieja
pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ¢ése dio un baile la
otra noche, donde fue toda la gente chic de Paris. jCuanto me hubiera
gustado ir! Pero habia que presentar la invitacion a la puerta, y no pude
lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente
creo que se mataba de tanta que habia. Y todo para poder decir que
estaban en casa de Herbinger. Y a mi esas cosas, sabes, no me

dicen nada. Ademas, puedes asegurar que de cada cien de las que digan
que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extrafia que tu, tan
pschutt, no estuvieras.

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic;
pensaba que el suyo no valia mucho més y era tan tonto y tan
insignificante como el otro: asi que ningun interés tenia en ensefarselo
a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella
solo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podian
servirle para tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a

los concursos hipicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba que
cultivara amistades tan ttiles, pero se inclinaba a considerarlas como
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chic, desde que un dia vio por la calle a la marquesa de Villeparisis,
con un traje de lana negro y una capota con bridas.

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ;Y

es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrian que dar

mucho dinero para salir disfrazada de ese modo.

No comprendia porqué vivia Swann en la casona del muelle de
Orleans, que le parecia indigna de €l.

Tenia la pretension de que le gustaban las antigliedades, y

tomaba una expresion de finura y arrobo cuando decia que le
agradaba pasarse todo un dia .revolviendo cacharros, buscando
baratillos. y cosas .antiguas.. Aunque se empefiaba, como

haciéndolo cuestion de honor (y como si obedeciera a un precepto de
familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que
habia hecho, y en no .dar cuentas. de cémo gastaba el tiempo, una vez
hablé a Swann de una amiga suya que la habia invitado y que tenia una
casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar
qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que
era .alla de la Edad Media. Con eso queria decir que las paredes
tenian entabladuras. Poco después volvio a hablarle de su amiga,

y afladi6 con el tono vacilante y de estar enterado con que se

citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche
antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones
consideraban como persona tan célebre que se da por supuesto que el
interlocutor sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor
del... del dieciocho. Comedor que por lo demas le parecia horroroso,
pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las
mujeres, y que nunca se pondria de moda. Y volvié a hablar por
tercera vez de aquel comedor, mostrando a Swann las sefias del
artista que lo hilo, diciéndole que de buena gana lo llamaria,

cuando tuviera dinero, para ver si podia hacerle, no uno como aquel
de su amiga, sino el que ella sofiaba, y que por desgracia no casaba con
las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel

dia se le escap6 delante de Swann lo que opinaba de su casa del
muelle de Orledns; como Swann criticara que a la amiga de Odette le
diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve

poco, puede ser delicioso, sino por la falsificacion de lo antiguo, ella
le dijo:

-Pero no querras que viva como tu, entre muebles rotos y

alfombras viejas, porque en Odette aun no podia mas la aburguesada
respetabilidad que el diletantismo de la cocotte.
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Consideraba como una minoria superior al resto de la

humanidad a los seres que tenian aficion a los cacharros, figurillas
artisticas y a versos, que despreciaban los calculos mezquinos y
sofniaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que en
realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y
volvia diciendo de un hombre que le cont6 que le gustaba vagar,
ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creia que nunca sabria
apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban

sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espiritu adorable.
iQué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentia hacia aquel
hombre una amistad enorme y subita. Pero, por el contrario, las
personas que, como Swann, tenian de verdad esos gustos, pero sin
hablar de ellos, no le decian nada. Claro que no tenia mas remedio que
confesar que Swann no era interesado; pero luego afiadia con aire
burlén: .En €l no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducia a la
imaginacion de Odette no era la practica del desinterés, sino su
vocabulario.

Se daba cuenta de que muchas veces no podia €l realizar los

suefios de Odette, y por lo menos hacia porque no se aburriera con €él, y
no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenia en todo, y
que a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella
viniera, que hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a
los cuales se le hacia visible y aparente la esencia de aquella mujer.
Asi que cuando estaba contenta porque iba a ir a la Reina

Topacio, o se le ponia el mirar serio, preocupado y voluntarioso,
porque tenia miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la
hora del té con muffins y toasts del .T¢ de la rue Royale., al que

creia indispensable asistir para consagrar la reputacion de elegancia
de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad
de un nifio o la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veia
el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podia
resistir a la tentacion de ir a tocarla con los labios.

-jAh, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta

joven Odette, ;eh?

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay mas

que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que
resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para

afuera, el mondculo, que lo desfiguraba menos.

La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su
alegria:

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada mas chic.

iQué bien estas asi, pareces un verdadero gentleman! No le falta mas
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que un titulo., afiadi6 con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que
Odette fuera asi; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona,
se habria alegrado de verla con su cofia y de oirle decir que creia en
los fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en
quienes la aficion al arte se desarrolla independientemente de su
sensualidad, habia reinado una extrafia disparidad entre la manera de
satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compaiia de mujeres de lo mas
grosero, las seducciones de obras de lo mas refinado, llevando, por
ejemplo, a una criadita a un palco con celosia para ver representar una
obra decadente que tenia unas de oir o una exposicion de pintura
impresionista, convencido, por lo demas, de que una mujer
aristocratica y culta no se hubiera enterado mas que la chiquilla
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al
contrario, desde que queria a Odette, le era tan grato simpatizar con ella
y aspirar a no tener mas que un alma para los dos, que se esforzaba
por encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se
complacia tanto mas profundamente, no sélo en imitar sus

costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenian
base alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como
unico motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio
Panine, o buscaba las ocasiones de oir como dirigia Olivier Métra, era
por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse
participe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su

alma a la de Odette, que tenian las obras o los sitios que le

gustaban, llegd a parecerle mas misterioso que el que contienen

obras mucho mas hermosas, pero que no le recordaban a Odette.
Ademads, como habia ido dejando que flaquearan las creencias
intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre
elegante se habia extendida hasta ellas, inconscientemente, creia .o por
lo menos asi lo habia creido por tanto tiempo que aun lo decia. que los
objetos sobre que versan nuestros gustos artisticos no tienen en si valor
absoluto, sino que todo es cuestion de época y lugar, y depende de las
modas, las més vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan
por mas distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette
atribuia a tener entrada para el barnizado de los cuadros de la
Exposicion no era en si misma mas ridicula que el placer que sentia ¢l
en otro tiempo, cuando almorzaba con el principe de Gales, pareciale
que la admiracién que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi
no era mas absurda que la aficion suya a Holanda, que Odette se
figuraba como un pais muy feo, o a Versalles, que a Odette se le
antojaba muy triste. Y se abstenia de ir a esos sitios, porque
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legustaba decirse que lo hacia por ella y que no queria sentir ni
querermas que con ella lo que ella sintiera y amara.

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los
Verdurin, que no era en cierta manera mas que un modo de verla

y hablarla. Alli, como en el fondo de todas las diversiones,

comidas, musica, juegos, cenas con disfraz, dias de campo, noches de
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba
presente Odette, veia a Odette, hablaba con Odette, don

inestimable que los Verdurin hacian a Swann al invitarlo; y se
encontraba mejor que en parte alguna en el .cogollito., al que hacia por
atribuir méritos reales, porque asi se imaginaba que formaria parte de el
por gusto toda su vida. Y como no se atrevia a decirse que

querria a Odette eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se
trataria siempre con los Verdurin .proposicion ésta que a priori
despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia. y de ese
modo se figuraba un porvenir en el que veia a Odette a diario; lo cual
no era exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por el
momento, y mientras que la queria, creer que no se quedaria un dia sin
verla era ya bastante para ¢él.

-iQué ambiente tan delicioso! -se decia Swann.. Esa, esa es la

vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay alli mas talento y

mas amor al arte que en las grandes casas aristocraticas. | Y

cuanto y qué sinceramente le gustan a la sefiora de Verdurin la
musica y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto
ridiculo; jpero siente tal pasion por las obras de arte, y hace tanto por
agradar a los artistas !... No tiene idea de lo que es la gente de la
aristocracia, pero también es verdad que los aristocratas se forman
igualmente una idea muy falsa de los ambientes artisticos. Y quiza
sea porque yo no voy a buscar en la conversacion satisfaccion de
grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos
ratos con Cottard, aunque haga unos chistes estupidos. El pintor,
cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es
desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y,
ademas, hay alli mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la
menor sujecion, sin ninguna etiqueta.

iY el derroche de buen humor que se gasta a diario en

esa casa!

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no ir¢

mas que alli.

Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese

ambiente..
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Y como las cualidades que Swann consideraba intrinsecas

de los Verdurin no eran mas que el reflejo que proyectaban sobre sus
personas los placeres que disfruté Swann en aquella casa durante

sus amores con Odette, resultaba que, cuanto mas vivos, mas profundos
y mas serios eran aquellos placeres, mas serias, mas profundas y mas
vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La
sefiora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo tnico que ¢l llamaba
felicidad; una noche se sentia agitado e irritado con Odette, porque su
querida habia hablado con cual invitado mas que con tal otro, no se
atrevia a ser ¢l quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si
saldrian juntos, y entonces la sefiora de Verdurin era portadora de

paz y alegria, diciendo espontaneamente:

- Odette, usted se marcha con el sefior Swann, verdad?; tenia

miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se
marchaba a veranear ella sola, y no podia verla a diario, y la sefiora de
Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con ellos; de

modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la
gratitud se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y
lleg6 hasta a proclamar que la sefiora de Verdurin era un gran
corazdén. Un antiguo compaiiero suyo de la Escuela del Louvre le
hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondia
.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decia:
.Son seres magnanimos, y en este mundo, en el fondo, lo tnico que
importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mi, ya no
hay mas que dos clases de personas: los magnanimos y los que no lo
son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y

decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos

a desdefiar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos
para compensar el tiempo que hemos malgastado con los demas.

Pues yo afiadia con esa leve emocion que sentimos, en cierto modo,
sin darnos cuenta, al decir una cosa, no porque sea verdad, sino
porque nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si

no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he
decidido por los corazones magnanimos y por vivir siempre en su
compaiiia. ;/Que si es realmente inteligente la sefiora de Verdurin? A mi
me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevacion de sentimientos,
que, jqué quieres!, no se conciben sin una gran elevacion de ideas.
Tiene una profunda comprension del arte. Pero, en ella, lo mas
admirable no es eso: hay cositas exquisitas, ingeniosamente

buenas, que ha hecho por mi una atencion genial, un ademén de
sublime familiaridad, que revelan una comprension de la vida

mucho mas honda que todo los tratados de filosofia.
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Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que habia

antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin,
compafieros de sus afios juveniles, que sentian el arte tanto como ellos,
y que conocia a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo,
desde que habia optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de
alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no conocian a
Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrian preocupado de
acercarsele.

Asi que, en el grupo de los Verdurin, no habia

indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos
tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el sefior
Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no s6lo expresé su
propia opinion, sino que se anticip6 a la de su mujer. El carifio que
sentia Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atencion de
tomar a la sefiora de Verdurin como confidente diario de sus

amores; la discrecion con que Swann tomaba la hospitalidad de los
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo
invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no
sospechaban, y creian que lo hacia por no perder una invitacidon en casa
de algun pelma; ademas, y no obstante todo lo que hizo Swann por
ocultarsela, se habian ido enterando poco a poco de la gran

posicidon de Swann en el mundo aristocratico; y todo eso contribuia a
fomentar en los Verdurin una antipatia hacia Swann. Pero la
verdadera razon era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de
que en Swann habia un espacio impenetrable y reservado, y que alli
dentro seguia profesando para si que la princesa de Sagan no era
grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en suma, y
aunque Swann jamas abandonara su amabilidad ni se revolviera
contra sus dogmas, que existia una imposibilidad de imponérselos, de
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie.
Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann
preferia mil veces en el fondo de su corazon los Verdurin y su
cogollito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen

ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una
abjuracion que comprendieron muy bien que no habian de arrancarle
nunca.

jQué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de

Odette, aunque solo habia hablado con ¢l unas cuantas veces, y en el
que fundaban los Verdurin grandes esperanzas: el conde de
Forcheville! (Resultd que era cufiado de Saniette, cosa que

sorprendi6 grandemente a los fieles porque el anciano archivero era
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de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior
categoria social, y les extrafio el ver que pertenecia a una clase social
rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era
groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba mucho de
estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como
hacia Swann. Pero carecia de esa delicadeza de temperamento que a
Swann le impedia asociarse a las criticas, positivamente falsas,

que la sefiora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las
parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces,
y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que
queria a los dos, excusaba facilmente, pero no tenia valor e

hipocresia suficiente para aplaudir, Forcheville, por el contrario, era

de un nivel intelectual que podia adoptar un fingido asombro ante las
primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las segundas.
Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistio
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus
cualidades y precipit6 la desgracia de Swann.

Asistia a aquella comida, ademas de los invitados de

costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conocié a los
Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus
funciones universitarias y sus trabajos de erudicion, habria ido a su casa
muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentia esa curiosidad, esa
supersticion de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo
al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera
que sea su profesion, al médico que no cree en la medicina, al

profesor de Instituto que no cree en el latin, fama de amplitud, de
brillantez y hasta de superioridad de espiritu. En casa de los Verdurin
iba, afectadamente, a buscar términos de comparacion en cosas de

lo mas actual, siempre que hablaba de filosofia o de historia, en

primer término, porque consideraba ambas ciencias como una
preparacion para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en
accion, alli en el clan, lo que hasta entonces sé6lo por los libros conocia;
y, ademas, porque, como antafio le inculcaron un gran respeto a ciertos
temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecia que se
desnudaba de su personalidad de universitario, tomandose con esos
temas libertades que precisamente le parecian libertades tan solo
porque seguia tan universitario como antes.

Apenas empezo la comida, el conde de Forcheville, sentado a la
derecha de la sefiora de Verdurin, que aquella noche se habia puesto de
veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo:

-Muy original esa tunica blanca.; y el doctor Cottard, que no le

quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenia de ver como era un .de.,
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segun su fraseologia, y que andaba esperando el momento de llamarle
la atencion y entrar mas en contacto con €1, cogio al vuelo la palabra
blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo:

-¢Blanca?, serd Blanca de Castilla., y luego, sin mover la

cabeza lanzo furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas

y sonrientes. Mientras que Swann denotd con el esfuerzo penoso e
inutil que hizo para sonreirse que juzgaba el chiste estlpido,
Forcheville dio muestra de que apreciaba la finura de la frase, y

al propio tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo
contener en sus justos limites una jovialidad tan franca que sedujo a la
sefiora de Verdurin.

- Qué? ;Qué me dice usted de un sabio asi? -pregunt6 a

Forcheville.. No se puede hablar seriamente con ¢l dos minutos
seguidos. También en su hospital las gasta usted asi? Porque entonces
.decia volviéndose hacia el doctor. aquello no debe de ser muy aburrido
y tendré que pedir que me admitan.

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipatico llamado
Blanca de Castilla, y perdonenme que asi hable. ;No es verdad,
sefiora? .pregunt6 Brichot a la duefia de la casa, que cerro los ojos,
medio desmayada, y hundié la cara en las manos, dejando escapar unos
gritos de reprimida risa.

-iPor Dios, sefiora! No quisiera yo ofender a las almas

virtuosas, si es que las hay aqui en esta mesa sub rosa... Reconozco que
nuestra inefable republica ateniense .pero ateniense del todo podria
honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policia que
supo pegar. Si, mi querido anfitrion, si .prosiguidé con su bien timbrada
voz, que destacaba claramente cada silaba, en respuesta a una objecion
del sefior Verdurin., nos lo dice de un modo muy explicito la cronica
de San Dionisio, de una autenticidad de informacion absoluta.
Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que aquella
madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las
negras .eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenia
para todos.

-, Quién es ese senor? -preguntd Forcheville a la sefiora de

Verdurin. Parece hombre muy enterado.

-, Como? ;No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama

europea.

-iAh!, es Brichot .exclamo Forcheville, que no habla oido bien.

(Qué me dice usted? .afiadi6, mirando al hombre célebre con ojos
desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una
persona famosa. ;Pero ustedes no invitan mas que a gente de primera
fila? {No se aburre uno aqui, no!
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-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la

senora de Verdurin.: es que aqui todo el mundo esta en confianza.
Cada cual habla de lo que quiere, y la conversacion echa chispas. jYa
ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas
veces arrebatador, para arrodillarse delante de €l; pues, bueno, en otras
casas ya no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que
sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado.

-iS1 que es curioso! .dijo Forcheville, extrafado.

Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado

como absolutamente estipido en el circulo de gentes donde
transcurrid la juventud de Swann, aunque realmente es compatible con
una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y
nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las
gentes aristocraticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas
gentes habian acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus
gustos y sus antipatias, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad
y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debia estar bajo el
dominio de la inteligencia, es decir, la conversacion, que a Swann le
parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al
extremo. Ademas, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los
buenos modales, el tono rudo y militar con que hablaba a todo el
mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal,
aquella noche se sentia mucho menos indulgente al ver la amabilidad
que desplegaba la sefiora de Verdurin con el sefior Forcheville,

ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un

poco azorado con Swann, le pregunt6 al llegar.

-, Qué le parece a usted mi convidado?

Y ¢él, dandose cuenta por primera vez de que Forcheville,

conocido suyo hacia tiempo, podia gustar a una mujer, y era bastante
buen mozo, contestd: .Inmundo.. Claro que no se le ocurria tener celos
de Odette; pero no se sentia tan a gusto como de costumbre, y cuando
Brichot empez6 a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla,
que .habia estado con Enrique Plantagenet muchos afios antes de
casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato,
diciéndole:

-, Verdad, sefior Swann?., con el tono marcial que se adopta

para ponerse a tono con un hombre del campo o para dar &nimo a un
soldado, Swann corto el efecto a Brichot, con gran célera del ama de
casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por
Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al
pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor habia estado
aquella tarde viendo la exposicioén de un artista amigo de los Verdurin
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que habia muerto hacia poco, y Swann queria enterarse por ¢l .porque
estimaba su buen gusto. de si, en realidad, en las ultimas obras de aquel
pintor habia algo mas que el pasmoso virtuosismo de las precedentes.
-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de

arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann
sonriendo.

-Encumbrado a las cimas de la gloria —interrumpi6 Cottard,

alzando los brazos con fingida gravedad.

Toda la mesa se echo a reir.

-Ya le decia yo a usted que no se puede estar serio con €l .dijo la
sefiora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale
con una gansada.

Pero observo que Swann era el tinico que no se habia reido.

No le hacia mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya

delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una
manera agradable a Swann, como le habria respondido seguramente de
haber estado solos, optd por asombrar a los invitados colocando

un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto.

-Me acerqué .dijo. y meti la nariz en los cuadras para ver como

estaba hecho aquello. Pues jca!, no hay manera; no se sabe si esta
hecho con cola, con rubies, con jabdn, con bronce, con sol o con caca.
-iKa, ele, eme! .exclamo el doctor, pero ya tarde y sin que

nadie se fijara en su interrupcion.

-Parece que no estd hecho con nada .prosiguio6 el pintor., y

no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes;
y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene
todo, se lo aseguro a ustedes.

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota mas

alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se
contentd con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser
hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la
respiracion, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse como esté
hecho aquello.

Es cosa de magia, una picardia, un milagro .y echandose a reir,

un timo, jvaya! .Y entonces se detuvo, enderez6 gravemente la
cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procur6 que le
saliera armonioso, anadio: | Y qué honrado!

Excepto en el momento en que dijo .mas fuerte que la

Ronda., blasfemia que provoco una protesta de la sefiora de

Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del
universo, s6lo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo
aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una
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mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que
si, arrancd a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los
invitados, menos Swann tenian los ojos clavados en el pintor y
fascinados por sus palabras.

-iLo que me divierte cuando se entusiasma asi! -exclamo la

sefiora de Verdurin, encantada de que la conversacion marchara tan
bien la primera noche que tenian al conde de Forcheville. Y tu, ;qué
haces con la boca abierta como un bobo? -dijo a su marido.. Ya

sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo
oyes. jSi usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! ;Se lo
comia con los 0jos! Y mafana nos recitara todo lo que ha dicho usted,
sin quitar una coma.

-iNo, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su

éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la galeria,
y que todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes a que lo

vean y a que me digan si he exagerado algo; me juego la entrada

a que vuelven mas entusiasmados que yo.

-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es

que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez
lenguado al sefior; jno ve que se le ha enfriado el que tenia? No

nos corre nadie; estd usted sirviendo como si hubiera fuego en la
casa. Espere, espere un poco para la ensalada.

La sefiora de Cottard era modesta, pero no carecia del

aplomo requerido cuando, por una feliz inspiracion, daba con una frase
acertada. Veia que tendria éxito; aquello le inspiraba confianza, y la
lanzaba, mas que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido.
Asi que no dej6 escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar
la sefiora de Verdurin.

-¢Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a

Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con
que supo hacer una alusion discreta, pero clara, a la nueva y

discutida obra de Dumas, se echo a reir con risa de ingenua, poco
chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos
instantes.

-, Quién es esa sefiora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia.

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a

cenar el viernes, se la haremos.

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la
sefora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa famosa
Francillon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor ya ha ido
a verla (recuerdo que me dijo cuanto se alegro de encontrarlo a

usted alli y gozar de su compaiiia), y luego no he querido que
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volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro
Francés nunca pasa uno la noche aburrida, y ademas trabajan

todos los codmicos muy bien; pero como tenemos unos amigos

muy amables .la Sefiora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre
propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mia.,
por .distincidn., y con un tono falso, como dando a entender que ella
no nombraba mas que a quien queria., que tienen palco muy a
menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco
antes o un poco después, y de poder formarme opinion. Ahora, que
no sabe una qué decir, porque en todas las casas adonde voy de
visita no se habla mas que de esa maldita ensalada japonesa. Ya
empieza a ser un poco cansador -afiadi6 al ver que Swann no parecia
acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero muchas
veces da pie a ideas muy divertidas.

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que esta muy

al tanto de la moda, y dice que el otro dia mando hacer en su casa esa
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas,

hijo, en su obra. Habia invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de
las elegidas. Y seguin me dijo, el dia que recibe, aquello era detestable.
Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de
contar .afiadi6 viendo que Swann seguia serio.

Y creyéndose que tal vez seria porque no le gustaba

Francillon:

-Creo que sufriré una desilusion. Nunca valdra tanto como

Sergio Panine, el idolo de Odette. Esas obras si que tienen

fondo, son asuntos que hacen pensar; pero jmire usted que ir a dar
recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra

cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre esta
también escrito.

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mi aun me gusta

mas que Sergio Panine.

-Yo, sefora, confieso -dijo Swann con cierta ironia-, que tan

poca admiracion me inspira una como otra.

-¢De veras? ;Qué les encuentra usted de malo? ;Les tiene usted
antipatia? Quiza le parece un poco triste, ;eh? Pero yo digo siempre
que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene
su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted
detestable.

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigia a Swann.

En efecto: mientras la sefiora del doctor habia estado hablando de
Francillon, Forcheville se dedico a expresar a la sefiora de Verdurin
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su admiracion por el pequefio speeck del pintor, segun €1 lo llamo.
-iQué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la sefiora

de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas!
Caramba, ya las quisiera yo para mi. El y el sefior Brichot son dos
numeros de primera; pero como lengua me parece que esto daria quince
y raya al profesor. Es mas natural, menos rebuscado.

Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora
gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango en una
conversacion tan diestramente, como deciamos en mi regimiento;
precisamente en el regimiento tenia yo un compafiero que este sefior me
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa,
de este vaso, jpero qué de este vaso, eso es una tonteria, de la batalla de
Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso soltdndonos
ocurrencias graciosisimas. Swann debi6 conocerlo, porque estaba en

el mismo regimiento.

-, Ve usted muy a menudo al sefior Swann ? -inquiri6 la

sefora de Verdurin.

-No -contesto Forcheville; y como queria congraciarse con

Swann para poder acercarse a Odette mas facilmente, quiso

aprovechar la ocasion que se le ofrecia de halagarlo hablando de sus
buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de
critica, sin nada que pareciera felicitacion por un éxito inesperado-. No,
nos vemos muy poco, ;verdad, Swann? ;Como nos vamos a ver! Este
tonto esta metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda
esa gente. Imputaciéon completamente falsa, porque hacia un afio que
Swann no iba mas que a casa de los Verdurin. Pero el mero hecho

de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogia entre los
Verdurin con un silencio condenatorio.

Verdurin, temeroso de la mala impresion que aquellos nombres

de pelmas, lanzados asi a la faz de todos los fieles, debieron causar a su
mujer, la mir6 a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta

solicitud. Y vio su resolucion de no darse por enterada, de no tomar en
consideracion la noticia que acababan de comunicarle y de
permanecer, no s6lo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un
amigo indiscreto desliza en la conversacion una excusa de tal
naturaleza que solo el oirla sin protesta seria darla por buena, o
pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la
sefora de Verdurin, para que su silencio no pareciera un
consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas
inanimadas, borré de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su
frente combada se convirtié en un hermoso estudio de relieve, que
ofreci6 invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La
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Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se frunci6 levemente en

una arruguita que parecia de verdad. Ya no fue mas que un busto de
cera, una mascara de yeso, un modelo para monumento, un busto para
el palacio de la Industria, que el publico se pararia a contemplar,
admirando la destreza con que supo el escultor expresar la
imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los La
Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo
estan por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi
papales que supo dar a la piedra. Pero el marmol acabo por animarse,
hablé y dijo que hacia falta no tener estdbmago para ir a casa de

gente asi, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan
ignorante, que decia pesillo por pasillo.

-Por todo el oro del mundo no dejaria yo entrar en mi casa a esa

gente .concluyo la sefiora Verdurin, mirando a Swann con aspecto
imperativo.

Indudablemente, no esperaba que la sumision de Swann llegara

al extremo de santa simplicidad de la tia del pianista, que acababa de
exclamar:

-Pero es posible? Lo que me extraia es que haya personas que

se traten con ellos; yo tendria miedo, porque le pueden dar a una un
golpe. ;Y todavia hay tontos que les hacen la corte!

Pero por lo menos habria podido decir como Forcheville:

-Si, pero es una duquesa, y hay gente todavia que se deja

alucinar por esas cosas., lo cual habria dado ocasion a la sefiora de
Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso
siquiera; Swann se limit6 a una risita que significaba que no podia
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguia lanzando a su
esposa miradas furtivas, y veia tristemente, explicandoselo muy

bien, que a su mujer la dominaba una colera de inquisidor que no logra
extirpar la herejia, y para ver si arrancaba a Swann una retractacion,
como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre una
cobardia y un célculo a aquellos contra quienes las sostenemos,
Verdurin le dijo:

-Diganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a
contarselo.

A lo cual respondi6 Swann:

-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se

refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato.
No digo que sea muy .profunda. (pronuncio profunda como si hubiera
sido una palabra ridicula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de
ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella
renovacion sonada por el amor a la musica, y ahora expresaba sus
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opiniones con viveza), pero de veras que es inteligente y su

marido es un hombre cultisimo. jEs una gente deliciosa!

Tanto, que la sefiora de Verdurin, dandose cuenta de que

aquel solo infiel le impediria realizar la unidad moral del cogollito,
rabiosa contra aquel cabezota que no veia, el dafio que le estaba
haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar:

-iBueno!, opine usted asi si le parece, pero por lo menos no nos

lo diga:

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia —dijo

Forcheville, que queria sobresalir ¢l también.. Vamos a ver, Swann,
(qué entiende usted por inteligencia?

-Eso, eso .exclamo Odette., esas son las cosas que yo quiero que

me diga, pero €l nunca cede.

-Pero si... .protestd Swann.

-Nada, nada .dijo Odette.

-.El que nada no se ahoga .interrumpid el doctor.

-¢Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a

esas personas que saben meterse en todo?

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan

cambiar el plato .dijo la sefiora de Verdurin con tono agrio
dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se habia
olvidado de comer. Y quizé un poco avergonzada por el tono con que
lo dijera, anadid.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo
por los demas, para que no esperen.

-Ese buen anarquista de Fenelon -dijo Brichot marcando las

silabas. da una definiciéon muy curiosa de la inteligencia...

-Oigan, oigan -dijo la sefiora de Verdurin a Forcheville y al

doctor., eso de la definicién de Feneldn no todos los dias se le presenta
a uno ocasion de oirlo.

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definicion suya.

Y como Swann hurt6 el bulto y no contestd, fracasé aquella brillante
justa que la sefiora de Verdurin ofrecia tan regocijada a Forcheville.
-iClaro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurrufiada.; me

alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco.

-, Esos de La Trémoille que nos pinta esta sefiora de modo tan

poco recomendable .preguntd Brichot articulando con mucha fuerza.
son quizé descendientes de aquellos cuya amistad tenia en tanto la
marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus
vasallos? Verdad es que la marquesa tenia otra razén, que debia ser la
verdadera, porque como era literata hasta la médula de los huesos
nunca decia las cosas de primeras. Y es que en el diario que
mandaba a su hija periddicamente, la sefiora de La Trémoille,
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perfectamente documentada por lo bien emparentada que estaba, era
la que escribia sobre la politica extranjera.

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la
sefiora de Verdurin.

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato,

lleno atn, se hundi6 de nuevo en un silencio meditativo, salié por fin de
su mutismo para contar, riéndose, que una vez habia cenado con el
duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que
Jorge Sand era seudonimo de una mujer. Swann, como Saniette le era
simpatico, crey6 oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura
del duque, que demostraban la imposibilidad de tal confusion; pero

se par6 de pronto porque acababa de comprender que Saniette no
necesitaba esas pruebas, y sabia que la historia era falsa por la

sencilla razén de que la habia inventado en aquel instante. Aquel
hombre excelente sufria al ver que los Verdurin lo tomaban por un
pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche habia estado mas
s0so que nunca, queria decir algo gracioso antes de que se acabara la
cena. Capituld tan pronto, puso una cara tan lastimera por su fracaso,
y respondi6 a Swann tan cobardemente para que no se encarnizara

en una refutacion inutil:

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un

crimen, me parece, que Swann se habria alegrado de poder decirle

que la historia era cierta y graciosisima. El doctor habia estado
escuchando, y se le ocurrio que en aquel caso seria oportuno un Se non
¢ vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo
de enredarse y no dijo nada.

Acabada la cena, Forcheville busco6 al doctor.

-No ha debido de ser fea, ;eh?, la sefiora de Verdurin, y ademas

es una mujer con la que puede uno hablar, y para mi eso es todo. Claro
que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la
sefora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de aguila.

Estabamos hablando de la sefiora de Crécy .dijo a Verdurin, que

se acerco con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo...

-Mejor me gustaria encontrarmela entre las sdbanas que no

al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacia un
momento a que Forcheville tomara aliento para colocar aquel

chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad si la
conversacion tomaba otro rumbo; chiste que solté con esa

naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y
la inquietud del que esta recitando. Forcheville, que conocia el

chiste, lo entendid y se ri6 mucho. Verdurin tampoco regated su
regocijo, porque hacia poco que habia dado con un simbolo para
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expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro
como el de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y
hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponia a
toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reirse con
mucha fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba
indefinidamente ese simulacro de hilaridad y de ahogo. El y su
mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que
en aquel momento cerraba los 0jos, e iba a hundir el rostro en las
manos, parecian dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto
el mismo sentimiento de jovialidad.

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca,

porque Cottard, que sintio necesidad de salir un momento, dijo a media
voz una frasecita que habia aprendido hacia poco y que repetia siempre
que tenia que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito

al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvié a empezar.
-iPero, hombre, quitate la pipa de la boca, te vas a ahogar por

querer contener la risa! -le dijo la sefiora, que se acerco al grupo

para ofrecer licores.

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale

por cuatro -declar6 Forcheville a la sefiora de Cottard.

-Gracias, sefiora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago.

-Al sefior de Forcheville le parece Odette encantadora -dijo

Verdurin a su esposa.

-Pues precisamente ella tendria mucho gusto en almorzar un dia

con usted. A ver cdmo lo combinamos, pero sin que se entere Swann,
porque tiene un caracter que lo enfria todo. Claro que eso no quita
para que venga usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos
favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo,
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ;No le desagradan
las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ;eh?, se ha
olvidado usted de su oficio .grit6 al joven pianista para hacer
ostentacion al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante
como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiranico sobre los
fieles.

-El sefior de Forcheville me estaba hablando mal de ti .dijo

la sefiora de Cottard a su marido cuando éste volvio al salon.

Y el doctor, siempre con la obsesion de la nobleza de

Forcheville, que le preocupaba desde que empezo la cena, le dijo:
-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de

Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, jno?
Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia.
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Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpatica. Creo que
la sefiora de Verdurin la conoce.

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un

momento después con la sefiora de Cottard, completara el favorable
juicio que del doctor tenia formado:

-Es muy simpatico, y se ve que conoce gente. Claro, los

médicos lo saben todo.

-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el

seflor Swann . dijo el pianista.

-jCaramba!, conque una sonata de escuerzos, ;eh? -preguntd
Forcheville para darselas de gracioso.

Pero el doctor, que no conocia ese chiste, no lo entendid, y

creyo que Forcheville se habia equivocado. Se acerco en seguida a
rectificarlo:

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclard con tono

solicito, impaciente y radiante.

Forcheville le explicé el chiste, y el doctor se puso encarnado.

- Reconocerd usted que tiene gracia, doctor?

-Si, ya lo conocia hace tiempo -contestd Cottard.

Pero se callaron; por debajo de la agitacion de los trémulos del
violin que la protegian con su vestidura temblorosa, a dos octavas de
distancia, lo mismo que en una regién montafiosa vemos por

detras de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, alla
doscientos pies mas abajo, la minuscula figurilla de una mujer que se
va paseando, surgi¢ la frasecita lejana, graciosa, protegida por el
amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann
corrio hacia ella, desde lo mas hondo de su corazén, como a una
confidente de sus amores, corno a una amiga de Odette, que debia
decirle que no hiciera caso a ese Forcheville.

-Llega usted tarde -dijo la sefiora de Verdurin a un fiel, invitado

tan solo en calidad de .mondadientes.., Brichot esta noche ha

estado incomparable, elocuentisimo. Pero se ha marchado ya. ;Verdad,
sefor Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba
usted con él, no? .afiadi6 para hacer resaltar que lo conocia gracias a
ella.. ;Verdad que Brichot ha estado delicioso?

Swann se inclin6 cortésmente.

-¢Pero no le ha interesado a usted? .pregunt6 secamente la

sefiora.

-Si, sefiora, mucho me ha encantado. Quiza es un tanto

precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaria bien un
poco mas de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es
una excelente persona.
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Todo el mundo se retir6 muy tarde. Lo primero que dijo

Cottard a su mujer fue:

-Pocas veces he visto a la sefiora de Verdurin tan animada

como esta noche.

-, Qué es lo que viene a ser exactamente esta sefiora de

Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al
que propuse que se marcharan juntos.

Odette sintid mucho ver marcharse a Forcheville; no se

atrevio a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy
mal humor, y cuando Swann le preguntd si queria que entrara en su
casa, le contestd, encogiéndose de hombros y con impaciencia:
-iPues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la

senora de Verdurin dijo a su marido:

- Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estabamos
hablando de la sefiora de La Trémoille?

Habia observado que cuando pronunciaban este nombre,

Swann y Forcheville algunas veces suprimian la particula. Y no
dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los
titulos, quiso imitar su orgullo, pero no habia sabido coger bien la
forma gramatical con que se traducia. Y como su defectuosa

manera de hablar podia més que su intransigencia republicana, seguia
diciendo los sefiores de La Trémoille, o mejor dicho, con esa
abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies de las caricaturas
con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcia diciendo
sencillamente: .La sefiora La Trémoille.. .La duquesa, como dice
Swann. afiadié irbnicamente, con una sonrisa que indicaba que

estaba citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una
denominacioén tan ingenua y tan ridicula.

-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy esttpido.

Su marido le respondio:

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que

siempre estd nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos.
iQué diferencia entre ¢l y Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te
dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade.

No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto,

a Odette parece que le gusta mas Forcheville, y yo le alabo el gusto.
Y, ademas, ya que Swann viene echandoselas de hombre de mundo y
de campeon de duquesas, el otro, por lo menos, tiene su titulo, y es
conde de Forcheville .anadio con delicada entonacion, como si
estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara
minuciosamente su valor particular.
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-Yo te diré .repuso la sefora. que esta noche ha lanzado contra
Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como ha
visto que Brichot caia bien en la casa, esa era una manera de herirnos y
de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollara a
la salida.

-Yo ya te lo dije -contesto €l, es un fracasado, un

envidiosillo de todo lo que sea grande.

En realidad, no habia fiel menos maldiciente que Swann;

pero todos los demas tenian la precaucion de sazonar sus chismes con
chistes baratos, con una chispa de emocion y de cordialidad; mientras
que la menor reserva que Swann se permitia sin emplear férmulas
convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo
consideraba una bajeza, parecia una perfidia. Hay autores originales
que con la mas minima novedad excitan la ira del publico,
sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrandolo de
esos lugares comunes a que esta acostumbrado; y asi indignaba Swann
al sefior Verdurin. Y en el caso de Swann, como en el de ellos,

la novedad de su lenguaje es lo que inducia a creer en lo negro de sus
intenciones.

Swann estaba aun ignorante de la desgracia que lo

amenazaba en casa de los Verdurin, y seguia viendo sus ridiculos de
color de rosa, a través de su amor por Odette.

Ahora, por lo general, sdlo se daba cita con su querida por la

noche; de dia tenia miedo de cansarla yendo mucho a su casa,

pero le gustaba estar siempre presente en la imaginacion de Odette, y
buscaba las ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de su

amiga de una manera agradable. Si veia en el escaparate de una

tienda de flores, o de una joyeria, alguna planta o alguna alhaja que le
gustaran mucho, pensaba en seguida en enviarselas a Odette,
imaginandose que aquel placer que habia sentido €l al ver la flor o la
piedra preciosa, lo sentiria ella también, y vendria a acrecer su

carino; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para
no retardar el instante aquel en que, por recibir Odette una cosa

suya, parecia que estaban mas cerca. Queria, sobre todo, que llegara el
regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que
ella sintiera, una acogida mas carifiosa aquella noche en casa de los
Verdurin, acaso una carta que ella enviaria antes de ir a cenar, y jquién
sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria

a casa de Swann para darle las gracias.

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento
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de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las
reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas intimas de
sentimiento que aun no le habia revelado.

Muchas veces, Odette tenia apuros de dinero, y en caso de

alguna deuda urgente, pedia a Swann que la ayudara. Y ¢l se alegraba
mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran
concepto del amor que le tenia, o sencillamente de su influencia y de lo
util que podia serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho:
-Lo que le gusta es tu posicion social.., ahora, si te quiere es por

tu dinero., Swann no lo hubiera creido; pero no le doleria mucho que
las gentes se figurasen a Odette unida a €1, es decir, que se viera que
estaban unidos el uno al otro. por un lazo tan fuerte como el esnobismo
o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizé su pena no
habria sido muy grande al descubrir en el amor de Odette ese estado
mas duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su
amigo: el interés, que no dejaria llegar nunca el dia en que ella sintiera
ganas de no volverlo a ver.

Por el momento, colmandola de regalos y haciéndole favores,

podia descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores a su
persona y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por

si mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de no

vivir mas que de amor, que muchas veces dudaba que fuera

verdad, aumentaba atin de valor por el precio que, como dilettante

de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas
dudosas de si el espectaculo del mar y el ruido de las olas son cosa
deliciosa, convencerse de que si y de que ellos tienen un gusto
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la
habitacion de la fonda donde podran gozar del mar y sus delicias.

Un dia, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella

época en que le hablaran de Odette como de una mujer

entretenida., y una vez mas se divirtié oponiendo a esa personalidad
extrafia, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos
desconocidos y diabdlicos, engastada, como una aparicion de

Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas en alhajas
magnificas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos
sentimientos de compasion por el desgraciado, de protestas contra la
injusticia, y de gratitud por un beneficio, que habia visto cruzar por el
alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas
veces de las cosas que a €l le eran mas familiares que a ella, de su
cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien tenia confiados sus
titulos; y esta ultima imagen del banquero le record6 que tenia que
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus
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dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en que le
dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que ella
queria, no reavivaria en su querida aquella admiracion por su
generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacian, y hasta corria el
riesgo de que Odette pensara que su amor disminuia al ver

reducidas las manifestaciones con que aquel carifio se expresaba. Y
entonces se pregunto de pronto si aquello que estaba haciendo no era
cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta nocion de entretener
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino
pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese
billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su
ayuda de camara le ponia en el cajon de la mesa, después de pagar la
casa y las cuentas, y que ¢l mandaba a Odette con cuatro mas., y si no
se podia aplicar a Odette, desde que ¢l la conocia .porque no se le
paso por las mientes que antes de conocerlo a €1 hubiera podido
recibir dinero de nadie. ese dictado que tan incompatible con ella se
figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa
idea, porque un acceso de pereza de espiritu, que en €l eran
congénitos, intermitentes y providenciales, llegdé en aquel momento y
apago todas las luminarias de su inteligencia, tan bruscamente,

como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podria dejarse
una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un
instante por las tinieblas; se quito los lentes, limpid sus cristales, se
pas6 las manos por los 0jos, y no volvié a vislumbrar la luz hasta que
tuvo delante una idea completamente distinta, a saber: que el mes
préoximo convendria mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de
5000, por la sorpresa y la alegria que con eso iba a darle.

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la

hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los
restaurantes de verano del Bosque o de Saint-Cloud, donde les
gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes
casas donde, antes era asiduo convidado. No queria romper el
contacto con personas que quién sabe si podian ser tutiles a Odette
algin dia, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le
pedia Odette. Ademas, estaba muy acostumbrado desde hacia

tiempo a la vida aristocratica y al lujo, y aunque habia aprendido

con la costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba;
de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo
plano las casas mas modestas y las mansiones ducales, tan habituados
estaban sus sentidos a los palacios, que sentia necesidad de no estar
siempre en moradas modestas. Le merecian la misma consideracion
.con tal identidad, que hubiera parecido increible las familias de clase
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media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la
derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las
fiestas mas lucidas de Paris; pero no tenia la sensacion de hallarse en un
baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa;
y al ver los tocadores tapados con toallas, las camas

transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y
sombreros, le causaba la misma sensacion de ahogo que puede causar
hoy a personas acostumbradas a veinte afios de luz eléctrica el olor de
un quinqué o el humo de una lamparilla. El dia que cenaba fuera
mandaba enganchar para las siete y media; se vestia pensando en
Odette, y asi no estaba solo, porque el pensar constantemente en Odette
alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la misma
encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subia al coche,
pero sentia que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo
que ¢l, se le ponia en las rodillas como un animal favorito que
llevamos a todas partes y que seguiria con €l en la mesa, sin que

lo supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba

calor; y Swann sentia una especie de languida dejadez, y se

rendia a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello y la

nariz, cosa nueva en ¢l, mientras iba poniéndose en el ojal el ramito

de ancolias. Sentiase melancolico y malucho hacia algun tiempo,

sobre todo desde que Odette present6 a Forcheville en casa de los
Verdurin, y por su gusto se habria ido al campo a descansar. Pero no
tenia valor para marcharse de Paris, ni siquiera por un dia, mientras que
Odette estuviera alli. Habia una atmosfera célida, y eran aquellos los
dias més hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una
ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenia
siempre en la imaginacion era un parque suyo, junto a Combray; alli,
en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de esparragos,
gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podia disfrutarse, a la
sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque,
cercado de miosotis y espadafias, y cenaba en una mesa rodeada por
guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero.
Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en
Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y
podian los fieles recogerse antes. que una vez que cenaron muy tarde en
casa de la princesa de Laumes, y que Swann se march¢ sin esperar el
café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa
dijo:

-Realmente, si Swann tuviera treinta afios mas y una

enfermedad de la vejiga, se comprenderia que escapara de esa manera;
pero esto ya es burlarse de la gente.
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Deciase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podia

ir a disfrutar, lo encontraria, al menos, en la isla de los Cisnes o en
Saint-Cloud. Pero como no podia pensar en nada mas que en Odette, ni
siquiera sabia si las hojas olian bien o si hacia luna; acogiale la
frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardin del
restaurante. Si no habia piano abajo, los Verdurin hacian todo lo
posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no
es que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a
cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un obsequio
ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los momentos de los
preparativos, sentimientos ocasionales y efimeros de simpatia y de
cordialidad. Muchas veces se decia Swann que aquella noche era una
noche de primavera mas que estaba pasando, y se prometia fijarse en
los arboles y en el cielo. Pero la agitacion que le sobrecogia al ver a
Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin
descanso, hacia alglin tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que
son fondo indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza.
Una de las noches que aceptd Swann la invitacion de los

Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se
reuniria en banquete con unos compafieros suyos, y Odette, alli en
plena mesa, le contesto, delante de Forcheville que ahora era uno de los
fieles; delante del pintor, delante de Cottard .Si, ya s¢€ que tiene

usted banquete; asi que no lo veré hasta que pase usted por casa. No
vaya muy tarde, ;eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de
las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles,
sinti6 una gran dulzura al oirla confesar asi, delante de todos y con tan
tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posicion
privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que

eso implicaba hacia él. Verdad es que Swann habia pensado

muchas veces que Odette no era, en ningun modo, una mujer que
llamara la atencion, y la supremacia suya sobre un ser tan inferior a é1
no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de
los fieles; pero desde que se fijo que Odette era para muchos hombres
una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos

ofrecia su cuerpo, despertd en Swann un deseo doloroso de

dominarla enteramente, hasta en las mas reconditas partes de su
corazon. Y cuando acabd la cena, la llevo aparte, le dio las gracias
efusivamente, intentando hacerle comprender, seglin los grados de la
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podia
darle, y que el mas alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable,
mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos.
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A la noche siguiente, cuando sali6 del banquete estaba

lloviendo mucho, y como ¢l tenia coche abierto, un amigo se ofrecid a
llevarlo a su casa en cup¢; Swann, como Odette le habia dicho el dia
antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a
nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la
victoria con aquel chaparrén; se habria ido a acostar tranquilo y
contento. Pero quiza si veia Odette que no siempre tenia el mismo
interés en pasar con ella sus ultimas horas, ya no se preocuparia

de reservarselas y podrian faltarle un dia que las necesitara mas

que nunca.

Lleg6 a casa de Odette pasadas las once; se excuso por haber

ido tan tarde, y ella se quejo de que, en efecto, era muy tarde, de que la
tormenta la habia puesto un poco mala y de que le dolia la cabeza, y le
previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada més y que

a las doce lo echaria; al poco rato dio muestras de cansancio y de
suefo.

-¢Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann...;Yo que
esperaba una buena catleya !...

Odette le contestd un poco hurafa y nerviosa:

-No, amiguito, ;no ves que estoy mala? Esta noche no hay

catleyas.

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaria bien.

Odette rog6d a Swann que apagara la luz antes de irse; ¢l

mismo echd las cortinas de la cama y se marchd. Pero volvid a su casa
y, de repente, se le ocurridé que quiza Odette estaba esperando a alguien
aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le pidid que
apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en
cuanto Swann se fue, Odette volvid a encender y abri6 la puerta al
hombre que iba a pasar la noche con ella. Mir6 qué hora era. Hacia una
hora y media que se habian separado; salio a la calle, tom6 un simon y
mando parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita
perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel

y la ventana donde ¢l llamaba muchas noches para que Odette saliera a
abrirle. Bajo del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era
soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desemboc¢é delante

de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle,
apagadas ya hacia rato, vio una nica ventana que derramaba, por
entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la

luz de la habitacion, esa luz que, asi como otras noches, al verla desde
lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba .Aqui esta Odette
esperandote., ahora lo torturaba y le decia .Aqui esta Odette con el
hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se desliz6 a lo largo de la
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pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre las maderas
oblicuas de los postigos no se podia ver nada; s6lo oyo en el

silencio de la noche el murmullo de una conversacion. Sufria al ver
aquella luz, en cuya dorada atmésfera se movia, tras las maderas, la
invisible y odiada pareja; sufria al oir aquel murmullo que

revelaba la presencia del hombre que llegéd cuando €l se fue, la

fallia de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo

echo de su casa, al precisarse, perdio en intensidad, ahora que la

otra vida de Odette, la que ¢l sospecho de un modo brusco e

impotente en aquel pasado momento, estaba alli, iluminada de lleno por
la lampara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitacién en donde ¢l
podia entrar cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla;

aunque quiza seria mejor llamar a los cristales como solia hacerlo
cuando era muy tarde; asi Odette se enteraria de que Swann lo

sabia todo, habia visto la luz y oido la conversacion, y €1, que hace un
momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro,
los veia ahora a los dos, confiados en su error, engafiados por Swann, al
que creian muy lejos, y que estaba alli e iba a llamar a los cristales. Y
quiza la sensacion casi agradable que tuvo en aquel momento provenia
de algo mas que de haberse aplacado su duda y su pena: de un placer
de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habian
recobrado para €l algo de su interés delicioso de otras veces, pero

solo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos
estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasion
de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre €l y

su querida; sin mas luz que la que ella le prestaba, verdad
absolutamente individual, que tenia por objeto Unico, de precio
infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones,
sus proyectos y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las
menudencias y acciones corrientes de una persona no tenian para
Swann valor alguno; si venian a contarselas le parecian

insignificantes y no les prestaba mas que la parte mas vulgar de su
atencion; en aquel momento se sentia muy mediocre. Pero en ese
extrafno periodo de amor lo individual arraiga tan profundamente, que
esa curiosidad que Swann sentia ahora por las menores ocupaciones de
una mujer, era la misma que antafio le inspiraba la Historia. Y cosas
que hasta entonces lo habrian abochornado: espiar al pie de una
ventana, quién sabe si mafiana sonsacar diestramente a los
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detras de las puertas,

le parecian ahora métodos de investigacion cientifica de tan alto

valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad
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como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar
monumentos.

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor

al pensar que Odette iba a enterarse de que habia tenido

sospechas, de que habia vuelto a apostarse alli en la calle. Muchas
veces le habia hablado Odette del horror que tenia a los celosos y a los
amantes que se dedican a espiar. Lo que iba a hacer era muy

torpe y se ganaria su malquerencia de alli en adelante, mientras

que, en aquel momento, en tanto que no llamara, ella todavia lo
queria acaso, aunque lo estaba engafiando. ;Y sacrificamos tantas
veces a la impaciencia de un placer inmediato la realizacion de
muchas posibles venturas!...

Pero el deseo de averiguar la verdad era mas fuerte, y le

parecia mas noble. Sabia que la realidad de las circunstancias, que ¢l
habria podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era
legible detras de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta
iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta
belleza artistica, que seduce hasta al erudito que los consulta. Y
sentia una gran voluptuosidad en aprender la verdad, que le
apasionaba en aquel ejemplar, unico, efimero y precioso, de una
materia translticida, tan calida y tan bella. Y, ademas, la superioridad
que sentia .que necesitaba sentir. con respecto a ella, mas que de estar
enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empiné y dio un
golpe. No oyeron, y entonces volvio a llamar, y la conversacion

cesd. Se oyo una voz de hombre, y Swann se fijo en ella, por si
distinguia de qué amigo de Odette era, que pregunto:

-, Quién es?

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvié a llamar, y se

abrieron los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no habia
posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no
presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se
limitd a gritar con voz alegre e indiferente:

-.No, no se molesten; al pasar por ahi he visto luz, y se me ha
ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor.

Alz6 los ojos. Se habian asomado a la ventana dos caballeros

viejos, uno de ellos con una lampara en la mano; a la luz de la ldmpara
vio, dentro, una habitacion que le era desconocida. Y es que,

como tenia la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer
su ventana por ser la tinica que estaba encendida, se habia equivocado,
y llam6 en una ventana de la casa de al lado. Pidi6 perdon, se

marchoé y se fue a su casa, contento de que la satisfaccion de su
curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que, después de haber
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estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera
logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos
amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le
habl6 de aquella desdichada aventura, ni ¢l se acordé mucho de esa
noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel
recuerdo, sin querer, porque no la habia visto; se le hundia en el alma
mas y mas, y Swann sentia un repentino y hondo dolor. Y lo mismo
que si se tratara de un dolor fisico, los pensamientos de Swann no
podian aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor fisico para que,
como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede
posarse en ¢€l, comprobar que disminuye, que cesa momentaneamente.
Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sdlo con acordarse de ¢l le
volvia a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar mas, sufrir
mas. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de
su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, como le pasa a
un herido cuando una persona torpe le toca sin precaucion el miembro
dolorido. Al separarse de Odette, sentiase feliz y tranquilo,

recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y carifiosas
para con €l; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de su eje
para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann,

lo mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que

le lanzaba mientras €l la tenia entre sus brazos, al mismo tiempo

que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su

amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella
noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchia de amor hacia
otro hombre. de la inclinacidn de su cabeza, pero vuelta hacia

otros labios, con todas las demostraciones de carifio que a €l le habia
dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos

que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como

.bocetos. o proyectos semejantes a esos que ensefan los

decoradores, y gracias a los cuales Swann podia formarse idea de las
actitudes de ardor o de abandono que Odette podia tener con otros
hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella
disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez seialaba ¢l a su
querida; todo nuevo encanto que en ella descubria, porque sabia que,
unos momentos después, todo eso vendria a enriquecer su suplicio con
nuevos instrumentos.

Y este suplicio era todavia mas cruel cuando Swann

recordaba una mirada que habia sorprendido hacia algunos dias por vez
primera en los ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin,

después de cenar. Forcheville habia visto que su cufiado Saniette
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no gozaba de ningln favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo
como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una
frase torpe que Saniette le dijo y que pas6 inadvertida para todos

los invitados, que no podian sospechar la alusion desagradable que
encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocia

demasiado y que sabia que era lo bastante delicada para no sentirse
muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville contesto a

aquella frase de Saniette, con tal groseria, insultandolo y
envalentonandose mas y mas mientras seguia vociferando, con el susto,
la pena y los ruegos del otro, que el infeliz pregunt6 a la sefiora

de Verdurin si debia seguir en aquella casa, y, al no recibir
contestacion, se march6 balbuceando y con las lagrimas en los ojos.
Odette asistio impasible a la escena; pero cuando Saniette se

hubo retirado, relajo en algunos grados de dignidad la expresion
habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de

enhorabuena por la valentia del ejecutor y de burla por la victima; fue
una mirada de complicidad en lo malo, que queria decir tan claramente.
-Eso es una ejecucion bien hecha, o yo no entiendo de eso. jQué
corrido estaba! jcasi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa
mirada, perdid toda la ira verdadera o falsa que atn lo encendia, se
sonrid y contesto:

-No tenia mas que haber sido mas amable, y seguiria aqui.

Pero una leccion siempre conviene aunque se sea viejo.

Un dia, Swann salié a media tarde para hacer una visita, y,

como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrio ir a casa de
Odette, a esa hora en que nunca solia hacerlo, pero en que sabia

muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o echando la

siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le seria grato
verla sin servirle de molestia. El portero le dijo que creia que la

seflora estaba en casa; llamo, le parecio oir ruido y pasos, pero no
abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde daba la

parte de atras del hotel, y se coloco delante de la ventana de la

alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los
cristales, llamd, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban
mirandolo. Se march6, pensando que, después de todo, quiza se
equivocara al creer oir pasos; pero se quedo tan preocupado, que no
pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvid una hora después;
estaba en casa; le dijo que antes, cuando ¢l llamd, también estaba, pero
durmiendo; que el campanillazo la despertd, y adivinando que era
Swann, corrid a abrirle, pero ¢l ya se habia ido. Habia oido muy bien
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los golpes en los cristales. Swann reconocid en el relato algunos de esos
fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se
consuelan incrustando en la composicion de la mentira que inventan,
creyendo que asi ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad.
Claro que, cuando Odette hacia algo que no queria que se supiese,

lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en cuanto se veia
delante de la persona a quien queria engafiar, se azoraba, se le
borraban todas las ideas, paralizabanse todas sus facultades de
invencion y raciocinio, no encontraba en su cabeza mas que un

gran vacio, y como, sin embargo, habia que decir algo, no encontraba a
su alcance mas que la cosa misma que queria ocultar, y que, por ser la
unica verdadera, era la que estaba alli inmutable. Y de ella arrancaba un
trocito, sin importancia en si mismo, diciéndose que, después de todo;
mas valia hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos
de un detalle falso.

-Eso, por lo menos, es verdad —pensaba-, y eso se lleva ya

ganado; que se informe y verd que es verdad; eso no es lo que me
vendera.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendia, y
no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenia entrantes y
salientes que no podian encajarse mas que en los detalles contiguos

del hecho cierto del que Odette lo recortod, y que cualquiera que

fueran los detalles inventados de que lo rodeaba, siempre revelarian,
por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa
que me oyo0 llamar, y luego dar en el cristal, y que se figur6 que era yo,
y dice que tenia ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de que
no haya mandado abrir.

Pero no le hizo notar esta contradiccion, porque creia que

Odette, abandonada a si misma, soltaria quiza alguna mentira que seria
indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la
interrumpia; recogia con avida y dolorosa devocion las palabras de
Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar.
que sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el

relieve y dibujaban el indeciso modelado de esta realidad
infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que estaba
haciendo un rato antes, a las tres, cuando ¢l llegd, realidad que nunca
poseeria mas que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las
mentiras, y que solo existia ya en el recuerdo encubridor de aquel ser
que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la entregaria
nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette no eran
en si mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que

Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente,
del modo universal, y para todo ser pensante, una tristeza morbida
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e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal
interés y tal tristeza eran en ¢l como una enfermedad, y que

cuando se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a
otros hombres se le aparecerian tan inofensivos como los de cualquier
otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que ahora le inspiraban
a Swann tuvieran una causa puramente subjetiva, no bastaba para

que llegara a considerar que era absurda la importancia dada a esa
curiosidad, y lo que hacia para satisfacerla.

Y es que Swann habia llegado a una edad cuya filosofia

ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde tanto
tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se
convenia que una persona era tanto mas inteligente cuanto mas dudaba
de todo, y no se respetaban, como cosas reales e indiscutibles,

mas que los gustos personales. no es ya la filosofia de la

juventud, sino una filosofia positiva, médica casi, de hombres que, en
vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de
sus afios pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan
considerar como caracteristicas y permanentes, y cuya satisfaccion
busquen deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado

género de vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentia por
ignorar lo que habia hecho Odette, lo mismo que aceptaba la
recrudescencia que un clima humedo originaba a su eczema; y le
gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener
datos relativos a lo que hacia Odette, sin los cuales padeceria mucho, lo
mismo que se reservaba dinero para otros gustos que le

procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de
sus colecciones o el de la buena cocina.

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidio ella que se

quedara un rato mas, y hasta lo cogi6 del brazo para que no se

fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijo, porque
entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la
trama de una conversacion, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto
a aquellos que ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan
buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos en aquellos
que nada celan. Le decia a cada momento:

-jQué lastima que para un dia que has venido por la tarde,

cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabia muy bien
que Odette no estaba bastante enamorada de €l para que aquel
sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero
como era buena y le gustada complacerlo, y muchas veces se
entristecia cuando le causaba una contrariedad, le parecié muy

natural que ahora se entristeciera también por haberlo privado de ese
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placer de pasar un rato juntos, muy grande para ¢l, aunque no para
Odette. Sin embargo, la cosa era tan futil, que acab6 por

extranarle aquel aire doloroso con que seguia hablando Odette. Le
recordaba ahora mas que de costumbre a las mujeres del pintor de

la Primavera. Tenia una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al
peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen
esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Nifio
Jests jugar con una granada, o ver como echa Moisés agua a la pila. Ya
conocia Swann aquella expresion de tristeza, pero no recordaba
exactamente cuando se la habia visto a Odette; de pronto se acordo; fue
aquella vez que Odette minti6 al hablar con la sefiora de Verdurin, al
dia siguiente a la comida a que dejo de asistir Odette con el pretexto de
que estaba mala, pero, en realidad, para poder estar con Swann.

Claro que ni la mujer mas escrupulosa hubiera podido

sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que
echaba generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servian para
evitar que descubrieran ciertas cosas que habrian podido crearle
dificultades con éste o con aquél. Asi que, cuando mentia,

sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin
confianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio,

como a los nifios que no han dormido. Ademas, sabia que su mentira,
por lo general, dafiaba gravemente al hombre a quien se la decia, y que
si mentia mal se ponia a merced suya. Por eso se sentia ante ¢l humilde
y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenia que decir una mentirilla
mundana, por asociacion de ideas y de recuerdos, sentiase como mala
de cansancio y como pesarosa por una accion fea.

(Qué mentira tan grande debia de estar diciéndole Odette,

cuando ponia aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que
parecian rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar
gracia? Se le ocurrid que, no sélo estaba esforzandose por ocultarle la
verdad respecto al incidente de la tarde, sino alguna cosa mas

actual, que quiza no habia ocurrido y que iba a ocurrir de un

momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo demas. En aquel
instante oyd un campanillazo. Odette siguié hablando, pero su voz era
un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por
no haberle abierto, rayo6 en la desesperacion.

Se oyo0 la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un
coche, como si se marchara la persona que no debia encontrarse con
Swann, y a la que debieron de decir que Odette habia salido. Y
entonces, al pensar que solo con ir un dia, a una hora que no era la de
siempre, habia estorbado tantas cosas de las que Odette no queria que
se enterara, se sintié descorazonado, desesperado casi. Pero como
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queria a Odette, como tenia la costumbre de orientar hacia ella todos
sus pensamientos, aquella compasion que ¢l se inspiraba a si mismo, se
la consagro a ella, y murmuro:

-iPobrecilla mia!

Al marcharse, Odette cogio unas cartas que tenia en la

mesa, y le pregunt6 si queria echarselas al correo. Se las llevo, pero al
volver a su casa se dio cuenta de que tenia alin las cartas encima.
Volvio hasta el correo, las sacd del bolsillo, y antes de echarlas mir6 a
quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era

para Forcheville. La tenia en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay
dentro, me enteraria de como lo llama, del tono en que le habla, de si
hay algo entre ellos. Quiza si no la miro cometa una indelicadeza con
Odette, porque ¢ésa es la inica manera de quitarme de encima una
sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos modos

siempre la hard sufrir, y serd indestructible si dejo pasar esta carta sin
verla.

Del correo se fue a casa; pero se habia quedado con esa

carta. Como no se atrevio a abrirla, encendi6 una bujia y acerco el
sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y
apretandolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al

trasluz las ultimas palabras. Era una formula de despedida muy fria.

Si en vez de ser ¢l el que estaba mirando una carta

dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta
dirigida a Swann, de seguro que habria leido palabras mas carifosas.
Tuvo la tarjeta inmodvil un instante, y luego, como el sobre le

venia muy ancho, empujo6 con el pulgar de modo que fueran

pasando los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que
era la Gnica que se transparentaba.

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya

habia visto lo bastante para comprender que se trataba de un

hecho sin importancia, y que de ninguna manera se referia a sus
relaciones, algo referente a un tio de Odette. Swann habia leido el
principio del renglon: .Hice bien en...; pero no sabia en qué habia hecho
bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo
descifrar le aclar6 el sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir,
porque era mi tio.. {No abrir! {De modo que Forcheville estaba en la
casa cuando llam6 Swann, y ella lo habia hecho salir, y por eso se habia
oido ruido! Entonces ley¢ toda la carta; al final, Odette se excusara
porque no habia tenido mas remedio que hacerlo marcharse
precipitadamente, y le decia que se habia dejado en su casa la pitillera,
con la misma frase que escribié Swann una de las primeras veces que
éste la visitd. Pero al escribir a Swann habia anadido: .jOjala se
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hubiera usted dejado también el corazdn, pero ése no se lo habria
devuelto!.. Nada de eso decia a Forcheville, y, en realidad, no se
hacia en la carta alusion alguna que permitiera sospechar entre

ellos ningun lio. Y, ademés, mirandolo bien, en todo eso, el verdadero
engafiado era Forcheville, puesto que Odette le escribia para hacerle
creer que el visitante era su tio. Total, que ¢l, Swann, era el hombre a
quien Odette daba mas importancia, el hombre por quien echo al

otro. Y, sin embargo, si no habia nada entre Forcheville y ella, ;por
qué no abrid en seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no

abrir, era mi tio.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo,
(,como habria podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera?
Y alli estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo,
delante de aquel sobre que Odette le entregara confiadamente por lo
segura que estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes
cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca
hubiera creido posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo
mismo que una estrecha seccion luminosa abierta a lo desconocido. Y
sus celos recibian con regocijo, como si tuvieran una vitalidad
independiente, egoista y voraz, todo lo que servia para

alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenian algo donde
ir a alimentarse y Swann podria preocuparse todos los dias por las
visitas que Odette tenia a las cinco, e intentaria averiguar en donde
estaba Forcheville a esa hora. Porque el carifio de Swann conservaba el
mismo caracter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el
ignorar lo que hacia Odette durante el dia y la pereza cerebral que

le impedia suplir esa ignorancia con su imaginacién. Y al principio no
tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan solo de aquellos
momentos en los que podia suponer, acaso por una circunstancia final
interpretada, que Odette lo habia enganado. Sus celos, como un

pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se
ataron s6lidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a
otra hora del dia, y después a un instante determinado. Pero Swann no
sabia inventar sus tormentos; no eran mas que perpetuacion y
recuerdo de un tormento que le vino de afuera.

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a

Odette de Forcheville y llevarsela unos dias al Mediodia. Pero se
figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que habia en
el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Asi, que ese Swann que antes,
cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones
numerosas, huia ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la
sociedad humana lo molestara profundamente. ;Y como no iba a ser
misantropo si en todo hombre veia un amante posible de Odette?
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Y asi, los celos aun contribuyeron mucho mas que el

deseo voluptuoso y riente que al principio le inspird Odette a alterar el
caracter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los

demas, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se
manifestaba ese caracter.

Habia pasado un mes desde que Swann leyo la carta de

Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los
Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijo en los
conciliabulos de la sefiora de Verdurin y algunos de los invitados, y le
pareci6 entender que estaban diciendo al pianista fue no se le

olvidara ir, al dia siguiente, a una reunion que habian preparado en
Chatou, reunion a la cual no invitaron a Swann.

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos,

pero el pintor, distraido, sin duda, exclamo:

-Y no haré falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna

en la oscuridad, y asi se vera todo mas claro.

La sefiora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de

alli, adoptd esa expresion fisondmica en la que el deseo de hacer callar
al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha se
neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresion que
disimula la serial de inteligencia del complice bajo la sonrisa del
ingenuo, propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una
plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantaneamente, si
no al autor de ella, por lo menos a la victima. Odette puso, de pronto,
una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las

dificultades aplastantes de la vida, y Swann contd ansiosamente los
minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella,
porque, durante el camino de vuelta, podria pedirle explicaciones y
lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se arreglara para que lo
invitaran a ¢€l, y luego aplicaria en sus brazos la angustia que lo
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La sefiora de Verdurin dijo a
Swann:

-Entonces, adids; hasta pronto, ;jeh?

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenian por

objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decia
como antes:

-Hasta manana, en Chatou, y pasado mafana, en casa, ;/ch?

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detras

estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los
Verdurin para decir a Odette que subiera.
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-Odette, usted se viene con nosotros, ;verdad? -dijo la sefiora de
Verdurin.; aqui le hemos hecho a usted un jequecito al lado del sefior
Forcheville.

-Si, sefiora .respondio Odette.

-Pero cémo es eso, yo crei que venia usted conmigo .exclamo

Swann, con las palabras justas y sin ninglin disimulo, porque la
portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y ¢l no podia
volverse a casa asi, en aquel estado, sin Odette.

-Es que la sefiora de Verdurin me ha invitado...

-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos
dejado a usted muchas veces .dijo la sefiora de Verdurin.

-Es que tenia que decir a Odette una cosa importante.

-Pues se la escribe usted luego...

-Adiés .le dijo Odette tendiéndole la mano.

Swann hizo por sonreir, pero tenia cara de terror.

-¢Has visto los modales que gasta ahora Swann con

nosotros? .dijo la sefiora de Verdurin a su marido, cuando

estuvieron en casa.. Crei que me iba a comer porque nos llevamos a
Odette. jQué indecencia! jQue nos diga claramente que tenemos una
casa de citas! No comprendo cémo Odette puede aguantar esos
modales. Parece que le esta diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a
Odette lo que pienso, y me parece que comprendera lo que quiero decir.
Y pasado un instante, afiadi6 colérica:

-Vamos, ;se habra visto animalucho?

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que

arrancan los ultimos desesperados movimientos de agonia de un
animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecia, acaso, a la
misma oscura necesidad de justificacion, como Francisca en
Combray, cuando la gallina se resistia a morir.

Cuando arranco6 el coche de los Verdurin y se adelant6 el de

Swann, el cochero, al verlo, le pregunto si estaba malo o si le habia
ocurrido algo.

Swann despidi6 el coche. Queria andar y volvio a Paris a

pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el
mismo tono un tanto falso que hasta entonces adoptaba para
enumerar los atractivos del cogollito y para exaltar la grandeza de
animo de los Verdurin. Pero asi como las frases, las sonrisas y los besos
de Odette se le hacian tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como
dulces le eran cuando se dirigian a ¢l, asimismo el salon de los
Verdurin, que hace un instante le parecia entretenido, con cierta
aficion al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que

Odette se iba a encontrar alli, y a hablar de amor libremente con un
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hombre que no era ¢€l, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su
majaderia y su ignominia.

Representabase con asco la reunion del dia siguiente en

Chatou. En primer término, jesa idea de ir a Chatou! Como unos
tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. jVerdaderamente,
esas gentes son una cursileria burguesa realmente sublime! No

existen; se han escapado de una obra de Labiche..

De seguro irian los Cottard, y acaso Brichot. jQué grotesca es

esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se
considerarian perdidos si mafiana no se vieran todos en Chatou! Y
también iria el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que
invitaria a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veia a
Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un dia de campo,
porque es tan ordinaria, y, sobre todo, jes la pobrecilla tan tonta!...

Oy las bromitas que gastaria la sefiora Verdurin, después de

cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenia como
blanco, divertian siempre a Swann, porque veia a Odette reirse, reirse
con ¢l, casi en €l. Y ahora sentia que, probablemente, iban a hacer reir a
Odette a costa suya. .jQué¢ jovialidad tan asquerosa!., decia,
imprimiendo a su boca una expresion de asco tan intensa, que tenia la
sensacion muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelia el cuello
de la camisa. ;Y como habra criaturas hechas a imagen y

semejanza de Dios que encuentren gracia en esas bromas
nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volvera con asco
para que no la perturben esos olores. jEs increible pensar que un ser
humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal
bajeza, que nunca podra sacarlo de alli la mejor voluntad del mundo!
Yo vivo muchos miles de metros mas arriba de esos bajos

fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan
salpicar las bromas de una Verdurin .exclamo, alzando la cabeza y
sacando el pecho. {Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette
de alli con toda sinceridad y elevarla a una atmosfera mas noble y pura!
Pero la paciencia humana tiene sus limites, y la mia ya se ha

agotado, dijo, como si esa mision de arrancar a Odette de una atmosfera
de sarcasmos no fuera una cosa que se le habia ocurrido hacia unos
minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan s6lo en cuanto
se le ocurrio que €l seria el blanco de esos sarcasmos, que no teman
mas objeto que separarlo de Odette.

Ya veia al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y

los gestos de la sefiora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a
sentar la musica de Beethoven para los nervios. jFarsante, imbécil! ;Y
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esa mujer se cree que le gusta el Arte!. Y diria a Odette, después de
haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que
habia hecho con ¢l muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su
lado, para el sefor de Forcheville.. .j En la oscuridad! jCelestina,
alcahueta !.. Y .alcahueta. llamaba también a la musica, que los
incitaria a calarse, a sofar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y le
parecia razonable la severidad que contra las artes mostraron

Platon, Bossuet y la vieja educacion francesa.

En fin, la vida que se hacia en casa de los Verdurin, la que él
denominaba antes .verdadera vida., le parecia ahora la peor oida
imaginable, y aquel ambiente el mas abyecto de todos.
Verdaderamente, no puede darse nada mas bajo en la

escala social: es el Gltimo circulo dantesco. Indudablemente, el texto
augusto se referia a los Verdurin. jQué¢ talento demuestran las gentes de
la aristocracia, que, aunque tengan también sus cosas censurables,
nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos
siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli
me tangere del barrio de Saint-Germain es una profunda

adivinacion.. Ya hacia rato que habia salido del Bosque, estaba

cerca de su casa, y borracho atin con aquella embriaguez de su dolor, y
con la sonoridad artificial y las entonaciones engafosas que tomaba su
voz, inspirada por un numen no muy sincero, aun seguia perorando en
voz alta, rompiendo el silencio de la noche. La aristocracia tiene

sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la
que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres
elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza y

de rectitud en la conducta que las hace incapaces de una felonia, y

que abre un abismo entre ellas y arpias como la Verdurin. jVerdurin!

i Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. jA
Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia
en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras!

Pero asi como las virtudes que un momento antes atribuia a

los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la proteccion y el favor
que los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para

provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus
personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a
través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que
fuera, que veia en los Verdurin, no habria sido lo bastante fuerte a
desencadenar su indignacién y arrancarle la condenacion de sus
infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a Forcheville y a él no.
E indudablemente la voz de Swann veia mas claro que él, cuando se
negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el circulo
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Verdurin, y de alegria por haber roto con €I, como no fuera en tono un
poco falso y mds bien con objeto de apaciguar su ira que de

expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas
invectivas, su pensamiento debia de estar, sin que €l se diera cuenta,
preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llego
a su casa y cerr6 la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la
frente, y abriendo otra vez, volvio a salir, exclamando con voz que ya
era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten
mafana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debia de ser muy eficaz,
porque Swann no asistio a la cena; el doctor Cottard, que habia sido
llamado a provincias para un caso grave, y por €so no iba a casa de los
Verdurin hacia unos dias y no pudo asistir a la reunién de Chatou, dijo
al dia siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los
Verdurin:

-iQué! ;No vemos esta noche al sefior Swann? Es amigo

personal de...

-No, no, tengo esperanza de que no .exclamo la sefiora de

Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal
educado.

Cottard, al oir estas palabras, manifesté a un mismo tiempo su
asombro y su sumisioén, como ante una verdad opuesta a todo lo que
oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajo la nariz,
intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitd a contestar:

-jAh, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel

repliegue en buen orden, que hizo hasta el fondo de si mismo por una
gama descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se hablo
mas de Swann en casa de los Verdurin.

Y entonces, aquella casa, que habia servido para unir a Swann y

a Odette, se convirtié en un obstaculo a sus citas. Ya no le decia Odette,
como en los primeros tiempos de sus amores:

-De todos modos, nos veremos mafiana por la noche, porque

hay comida en casa de los Verdurin., sino; mafana no podremos
vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que
los Verdurin convidaban a Odette a la Opera Comica a ver Una noche
de Cleopatra, y Swann leia, en los ojos de su querida, el miedo a que él
le rogara que no fuera, esa expresion de temor, que antes habria besado
al verla cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba.
-Y no es que yo sienta rabia .se decia a si mismo. al ver

las ganas que tiene de ir a picotear en esa musica de estercolero.

Es pena, por ella y no por mi; pena de ver que después de estar seis
meses tratindome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para
eliminar espontaneamente a Victor Massé. Y, sobre todo, porque
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no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia
algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden.

Y ella ya debia saber decir .no iré., aunque no fuera mas que por
inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dard la medida de la
calidad de su alma.. Y como se persuadia a si mismo de que si

deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera Coémica y se
quedara con €l era s6lo para poder formar un juicio mas favorable del
valor espiritual de Odette, se lo decia a ella con el mismo grado de
insinceridad que a si mismo, y acaso con un poco mas, porque entonces
obedecia al deseo de cogerla por el amor propio.

-Te juro .le decia unos momentos antes de que se marchara al

teatro. que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo
fuera egoista, seria que me lo negaras, porque esta noche tengo mil
cosas que hacer y me cogeria los dedos con la puerta si, en

contra de todo lo que espero, me dijeras que no ibas. Pero mis
quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que pensar en ti.
Puede llegar un dia en que tengas derecho a censurarme, al ver que me
despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningiin amor

los sobrevive mucho tiempo. ;TG ves? Una noche de Cleopatra

(jqué titulo!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay
que aclarar es si t eres uno de esos seres de la ultima categoria

del espiritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben
renunciar a un placer. Y si asi fuera, ;como va a ser posible amarte si
ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta,

pero, por lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre seglin
sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexion;
mientras que viva en su pecera, se tropezara cien veces al dia con

el cristal creyéndose que es el agua. ;No comprendes que tu respuesta,
aunque no de por resultado que yo te deje de querer

inmediatamente, eso, desde luego, te hara perder, a mis ojos muchos de
tus atractivos, al ver que no eres una persona que estas por debajo de
todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna?

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de

Cleopatra (no tengo mas remedio que ensuciarme los labios con

ese nombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin
embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he
sacados esas consecuencias de tu respuesta, me parece lo mas

honrado avisarte..

Hacia un momento que Odette daba sefiales de emocion y de
incertidumbre. Ya que no la significacion de ese discurso

comprendia, al menos, que podia calificarsele en el género corriente de
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los laius, y escenas de reproches y suplicas, y la experiencia que tenia
de los hombres le permitia deducir, sin fijarse mucho en el detalle de
las palabras, que no las dirian si no estuvieran enamorados, y que desde
el momento que estaban enamorados no habia por qué obedecerlos, y
aun sentirian mas amor después. Y habria escuchado a Swann con gran
calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que
siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa carifiosa, testaruda y
confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras veces, Swann le decia
que el motivo principal para que dejara de quererla seria su
obstinacion en no renunciar a mentir.

Hasta mirandolo por el lado de la coqueteria, ;no comprendes lo

que pierdes de tus atractivos, rebajandote a mentir asi? jCuantas

faltas te serian perdonadas por una confesion! Realmente, eres

menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inutil que Swann le
expusiera todas las razones que habia para que no mintiera; esas
razones quiza habrian dado al traste con un sistema general de la
mentira; pero Odette no poseia tal sistema y se limitaba, en cada

caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a
ocultarsela. Asi que, para ella, el embuste era un expediente de orden
particular; y lo unico que la decidia a mentir o no, era también una
razon de orden particular, la probabilidad, méas o menos grande, de que
Swann descubriera que no habia dicho la verdad.

Fisicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el
encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueio de
antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que habia
llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en
que menos bonita le parecia. La miraba mucho, para ver si podia captar
aquella seduccion que €l le conocia, y que no encontraba ya. Pero al
saber que, bajo aquella nueva crisalida, seguia viviendo Odette,

seguia latiendo la misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada,

era bastante para que Swann continuara poniendo el mismo ardor en

la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografias de hacia dos afios,

y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo

consolaba un poco de lo que padecia por ella.

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a

Meulan, muchas veces, si hacia buen tiempo, proponian que se
quedaran todos a dormir alli, para volver al otro dia. La sefiora de
Verdurin procuraba aplacar los escriipulos del pianista, que se habia
dejado a su tia en Paris.

No, si se alegrard mucho de pasar un dia sin verlo. ;Como se va

a alarmar si sabe que estd usted con nosotros? Ademas, yo cargo

con la responsabilidad.
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Pero si no lo lograba, el seiior Verdurin se marchaba por,

aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de
recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenian que
avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decia que no tenia
que telegrafiar a nadie, porque ya tenia dicho a Swann, de una vez para
siempre, que telegrafiandole asi, a la vista de todos, se

comprometia. A veces, la ausencia duraba varios dias, y los Verdurin la
llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiégne, a admirar, por
consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta
el castillo de Pierrefonds.

jPensar que podria visitar monumentos de verdad conmigo que

me he pasado diez afios estudiando arquitectura, y que recibo a cada
momento suplicas para acompaiiar, en una visita a Beauvais o a Saint-
Loup-de-Naud, a, personas de primer orden, sin hacer el menor

caso, y que en cambio iria por ella con mucho gusto! ;Y se va con
animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente ante las

deyecciones de Luis Felipe y de Viollet le Duc! Para eso no hay que ser
artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas
letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos..

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin
permitirle que €l fuera por otro lado, porque eso haria muy mal efecto.,
segun decia Odette, hundiase Swann en la mas embriagadora

novela de amores, la guia de ferrocarriles, que le ensefiaba los

medios de que disponia para correr a su lado, por la tarde, por la noche,
hasta aquella misma mafiana, y de la que sacaba algo mas que los
medios disponibles para ir hasta Odette: la autorizacion de

hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guia ni los trenes se habian
hecho para los perros. Si se ponia en conocimiento del publico por
medio de impresos que a las ocho salia un tren que llegaba a
Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds era
perfectamente licito, y no requeria el permiso de Odette; y era también
un acto que podia tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a
Odette, puesto que muchas gentes, que no conocian a Odette, lo hacian
a diario, y en numero bastante para que valiera la pena encender las
calderas de la maquina.

De modo que, en fin de cuentas, si a ¢l le daba la gana de ir a
Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y,

justamente, aquel dia tenia ganas de ir, y habria ido de seguro, aunque
Odette no existiera. Hacia mucho tiempo que deseaba formarse

una idea concreta de los trabajos de restauracion de Viollet le Duc.

Y con aquel tiempo tan hermoso, sentia un imperioso

deseo de pasearse por el bosque de Compicgne.
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Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado

precisamente el sitio que lo tentaba hoy. jHoy! Si se decidia a ir, a
pesar de su prohibicidn, la veria hoy mismo. Pero mientras que si se
hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente,

Odette le habria dicho alegremente:

-iAh, conque usted por aqui!, invitandolo a ir a verla al hotel en

donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veia a ¢l, a Swann,
se molestaria, creyendo que la habia seguido, lo querria menos, quién
sabe si no volveria la cabeza al verlo. De modo que ni viajar puedo., le
diria a la vuelta, cuando, en realidad, ¢l era el que ni siquiera podia
viajar.

Para poder ir a Compiegne y a Pierrefonds, sin que pareciera

que iba en busca de Odette, se le ocurridé por un momento hacer que lo
llevara un amigo suyo que tenia un castillo alli cerca, el marqués

de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabia en
su pellejo de alegria, porque al cabo de quince afios habia Swann
consentido, por fin, en ir a su posesion; y aunque le dijo Swann no
queria detenerse mucho, por lo menos le prometioé que harian
excursiones y darian paseos juntos durante unos dias.

Swann ya se veia alli con su amigo. Y antes de ver a Odette,

hasta si no lograba verla, con s6lo pisar aquella tierra lo

inundaria una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un
momento dado, cudl era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia
de Odette, sin embargo, sentiria palpitar en torno la posibilidad de su
subita aparicion: en el patio del castillo, que ahora se le

representaba hermoseado porque iria a verlo a causa de Odette; en
todas las calles del pueblo, que se le aparecian llenas de poesia; en
todos los senderos del bosque, bafiado por la luz profunda y tierna del
Poniente .asilos innumerables y alternativos donde iba a refugiarse
simultdneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el
corazdn de Swann, vagabundo, dichoso y multiple.

Sobre todo .diria a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en

no tropezarnos con Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que
hoy precisamente estan en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en
Paris, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su
amigo no comprenderia por qué cambiaba Swann veinte veces de
proyectos, por qué recorria todos los comedores de los hoteles de
Compiegne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin
no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que decia
huir; y, en realidad, para huirles en cuanto los encontrara, porque

si hubiera dado con el grupito de seguro se habria ido ostensiblemente
por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera
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visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacia caso. Pero ya
adivinaria que habia ido alli detras de ella. Y cuando el marqués de
Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondia:
-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette esta alli pasando el

dia.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre
todos los mortales ¢l era el inico que no tenia derecho a ir ese dia a
Pierrefonds, aquello se debia a que ¢l era para Odette distinto de los
demas, su amante, y esa restriccion que ¢l sufria del derecho de libre
circulacion era una forma mas de la esclavitud y de ese amor que tanto
gozaba. Realmente, mas valia no correr el riesgo de enfadarse con ella,
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los dias inclinado
sobre un mapa del bosque de Compiegne, como si fuera el famoso
mapa del Carifo, rodeado de fotografias del castillo de Pierrefonds. En
cuanto llegaba el dia de su posible retorno, volvia a coger la guia,
calculaba el tren que debid de tomar, y si perdia ése, los que le
quedaban luego. No salia por miedo a que llegara un telegrama
mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por si acaso Odette
volvia tarde y se le ocurria sorprenderlo yendo a visitarlo a
medianoche. Precisamente, oia que llamaban a la puerta de la calle, le
parecia que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar al portero,

se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es que era ella,
porque tenia miedo, a pesar de que habia bajado diez veces en persona
a decirlo, que le contestaran que no estaba el sefior en casa. Resultaba
ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de
los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atencion.

Los oia a lo lejos, sentia como se iban acercando, como pasaban

luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por
parte y no era para €l. Y esperaba toda la noche iba a otra e inttilmente,
porque los Verdurin habian adelantado su viaje y Odette estaba en
Paris desde el mediodia; no se le habia ocurrido avisar a Swann,

sin saber qué hacer se habia ido ella sola a un teatro, se habia vuelto a
casa temprano y ahora estaba durmiendo.

Y es que ni siquiera se habia acordado de Swann. Y esos

momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido,
hacian mas servicio a Odette, y eran de mayor eficacia para

asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coqueteria.
Porque asi, Swann vivia en esa dolorosa excitacion que tuvo

fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche que no
encontrd a Odette en casa de los Verdurin y se pas6 horas

buscéndola. Y Swann no pasaba dias felices, como yo en

Combray, durante los cuales se olvidan las penas que revivirdn a la
noche. Swann no veia a Odette de dia, y a ratos pensaba que dejar a una
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mujer tan bonita salir tan sola por Paris era imprudente demencia, como
colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo. Entonces las
gentes que andaban por las calles, como si indignaban todas las

fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las
garras de su imaginacidn, no servia para alimentar sus celos. Y
cansaba el cerebro a Swann, que pasdndose la mano por los ojos,
exclamaba: .jSea lo que Dios quiera!., al modo de esas personas

que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del
mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado
cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos mas futiles

de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse.,
precisamente por el lazo de la tristeza que sentia al tener que
ejecutarlos sin Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el
Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su melancolia
mando entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de la
iglesia de Brou. Muchos dias, en lugar de comer en casa, se iba a
almorzar a un restaurante de alli cerca, que antes apreciaba mucho

por su buena cocina, y al que ahora iba unicamente por una de esas
razones, misticas y ridiculas a la vez, que suelen denominarse
romanticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo
mismo que la calle donde vivia Odette: Laperousse. Algunas

veces, cuando hacia una excursion corta, no se preocupaba de
comunicarle que habia vuelto a Paris hasta unos dias después. Y decia
sencillamente, sin la precaucion de resguardarse, por si acaso, tras un
trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mafana.
Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran
embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrian tenido a
ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estacion; hasta era
incapaz de representarselas en el momento de pronunciarlas, porque

lo impedia la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que
estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decia que estaba
bajando del tren. Pero, por el contrario, en el animo de Swann se
incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstaculo alguno y
adquirian la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un

amigo le decia que ¢l llegd también en ese tren y que no habia visto a
Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se
equivocaba de dia o de hora, porque sus palabras no coincidian con

las de Odette. Estas solo le habrian parecido falsas en el caso de

haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que
Swann creyera que su querida mentia, se requeria como condicion
necesaria la sospecha previa. Entonces, todo lo que decia Odette le
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parecia sospechoso. Si le oia citar un nombre, es que era seguramente
el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposicion, pasaba

semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos

con una agencia policiaca para enterarse de las sefias, idas y

venidas de aquel desconocido que no la dejaria vivir hasta que se
marchara de Paris, y que resulté ser un tio de Odette, que hacia mas de
veinte afos que habia muerto.

Aunque Odette no le permitia que fuera a buscarla a sitios

publicos, porque decia que eso daria que hablar, ocurria que, a veces, se
encontraban en una reunién adonde estaban invitados los dos, en casa
de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algun
Ministerio. La veia, pero no se atrevia a quedarse, por miedo a
irritarla y a que se creyera que estaba espiando los placeres que
disfrutaba al lado de otras personas, placeres que .mientras que

volvia ¢l sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiria
afios después en Combray, cuando ¢l estaba invitado a cenar en casa.
se le figuraban ilimitados porque no los habia visto acabar. Y una

o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrias que

nos sentiriamos llamados a calificar, a no ser por el choque que

causa el brusco cese de la inquietud, de alegrias tranquilas, porque se
fundan en gran sosiego; habia pasado un momento en una reunion

en casa del pintor, y ya se disponia a marcharse; alli se dejaba a
Odette, convertida en una brillante desconocida, en medio de

hombres a quien Odette parecia que hablaba, con miradas y alegrias
que no eran para ¢€l, para Swann, de otra voluptuosidad que habrian de
saborear luego alli o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes,
donde temia ¢l que fuera su querida), y que daba a Swann atiin mas
celos que la unidn carnal, porque se la imaginaba mas dificilmente; ya
estaba en la puerta del estudio, cuando oy6 que lo llamaban unas
palabras (que al despojar a la fiesta de aquel final que lo

espantaba, la revestian de retrospectiva inocencia; palabras que
convertian la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y
aterradora, sino grata y sabida, que cabria junto a él, como un detalle de
su vida diaria, alli en el coche, palabras que quitaban a Odette su
apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era mas que
momentaneo disfraz que se puso un instante sin pensar en

misteriosos placeres, y del que ya estaba cansada); unas palabras

que le lanzo Odette cuando llegaba €l ya a la misma puerta:

-¢No quiere usted esperarme cinco minutos?

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejara usted en

casa.
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Es cierto que un dia Forcheville quiso volver con ellos, y

como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar ¢l
también, Odette le contestd sefialando a Swann:

-iAh, lo que

este sefior diga, pregunteselo usted! Vamos, entre usted un momento si
quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy
despacio conmigo, y no le agradan las visitas cuando esta en casa. jAh!,
si usted conociera a este hombre como lo conozco yo..., ;verdad, my
love, que nadie lo conoce a usted como yo?..

Y a Swann aun le conmovi6 maés el ver que le dirigia delante de
Forcheville, no s6lo esas palabras carifiosas y de predileccion, sino
también algunas criticas, como: .Estoy segura de que todavia no ha
contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena del

domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o
.;Se ha dejado usted aqui el ensayo sobre Ver Meer para poder
adelantarlo un poco mafiana? jQué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo
creo.; con las cuales demostraba que estaba al corriente de sus
invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenian una vida suya
aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, alla en cuyo fondo
veia ¢l que Odette era suya, enteramente suya.

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba

haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una
lampara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las
paredes, grandes sombras fantasticas que van luego a replegarse y a
aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que
Odette le habia inspirado se desvanecian, se refugiaban en aquel
cuerpo encantador que tenia delante. Le asaltaba la repentina

sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la
lampara, no era una hora artificial, para uso suyo (destinada a
enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin
poder imaginarsela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando
¢l no estaba alli), con accesorios de teatro y frutas de cartdn, sino que
quiza era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si ¢l no
hubiera estado alli, Odette habria ofrecido el mismo sillon a
Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aquella
naranjada precisamente; que el mundo donde vivia Odette no era ese
orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenia en situarla, y que
acaso no existia mas que en su imaginacion, sino el universo real, que
no difundia ninguna melancolia particular, que abarcaba esa mesa
donde €l podria escribir, y esa bebida que le seria dado paladear;

todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiracién
como gratitud, porque absorbian sus suefo, liberdndole de ellos; pero,
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en cambio, se enriquecian; al absolverlas con esas sofaciones, se las
mostraban realizadas palpablemente, le seducian el alma, tomando
relieve delante de sus 0jos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el
corazon. jAh, si el destino hubiera querido que Odette y €l no
tuvieran mas que una sola morada; que Swann, al estar en su

casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo

que iban a almorzar, hubiera recibido como respuesta al menu
confeccionado por Odette; que si Odette queria ir a dar una vuelta por
la mafana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen
marido le hubiera obligado, aunque no tuviera ¢l ganas de salir a
acompafiarla, a cargar con el abrigo de ella si hacia mucho calor, y si
por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir
y se quedara en casa, no hubiera tenido él mas remedio que estarse
con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas de la

vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarian, por el contrario, al entrar
a formar parte de la vida de Odette, y hasta las mas familiares,

una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad,
como esa lampara, esa naranjada y ese sillon que encarnaban tantos
suefios v contenian tantos deseos.

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que asi echaba de
menos fuera una paz, una calma que quiza no serian atmdsfera muy
favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para €l una criatura
siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette
le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que
le cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento;

cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su
locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette ya le
parecerian de escaso interés en si mismos, como sospechara ya

varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el dia que ley¢ al
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma
sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decia que,
una vez curado, todos los actos de Odette le serian indiferentes. Y
desde el fondo de su morbido estado, temia, en realidad, tanto

como la muerte semejante curacion, porque habria sido, en efecto, la
muerte de todo lo que €l era en ese momento.

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de

Swann se aplacaban; bendecia a Odette, y, a la mafiana siguiente, le
mandaba magnificas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes
habian excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien
un paroxismo de amor que tenia necesidad de desahogarse.

Pero otros ratos volvia su dolor, se imaginaba que Odette era

querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche,
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en el bosque, desde el fondo del landé de los Verdurin, suplicarle
inatilmente, con aquel aire de desesperacion que noto6 hasta su
cochero, que volviera con €l, para tener luego que irse solo y vencido
por otro lado, Odette debi6 de lanzar a Forcheville, mientras le

decia: .Qué rabioso estd, ;eh?., las mismas miradas brillantes,
maliciosas, bajas y solapadas que el dia en que Forcheville echo a
Saniette de casa de los Verdurin.

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar
pagando con mi dinero el placer de los demas. Pues que no se fie y
que tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera
darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a
renunciar provisionalmente a los regalos suplementarios.

jPensar que ayer mismo, porque me dijo que tenia ganas de ir a

la temporada de Bayreuth, cometi la majaderia de ofrecerle

alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, alli
cerca!

i'Y no la ha emocionado mucho, no dijo que si ni que no, ojala

diga que no: jQué divertido debe ser estarse quince dias oyendo musica
de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a un pez una
castafa!.. Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba
manifestarse, hacer algo, se complacia en llevar cada vez mas lejos sus
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuia a Odette,
la detestaba mas, y podria, si .cosa que le agradaba pensar. fueran
ciertas, tener ocasion de castigarla y de saciar y en ella su creciente
colera. Llego hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole
dinero para alquilar el castillo ese junto a Bayreuth, pero

avisandole que Swann no podria acompafarla, porque habia prometido
invitar a Forcheville y a los Verdurin. jCuanto se habria alegrado de
que Odette tuviera semejante atrevimiento! jQué alegria en negarse,
en redactar la contestacion vindicatoria! Y se complacia en escoger

los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en
efecto ya hubiera recibido la carta de Odette.

Pues eso mismo es lo que ocurri6 al otro dia. Odette le

escribia que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a
las representaciones wagnerianas, y que si Swann le mandaba

dinero, podria tener el gusto de invitarlos, correspondiendo asi a sus
muchas y frecuentes atenciones. De Swann, ni una palabra; se
sobrentendia que la presencia de los Verdurin excluia la suya.

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible
respuesta que habia redactado, palabra por palabra, el dia antes, sin
esperanza de tener que utilizarla nunca. Claro que sabia Swann

que Odette, con el dinero que tenia, o que se procuraria
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facilmente, podia alquilar una casa en Bayreuth, ya que asi lo

deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson.
Pero, en todo caso, tendria que vivir con mas estrechez. Y no

tendria medio de organizar, como las habria organizado si ¢l mandaba
unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas cenas
elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quiza
nunca se le habia ocurrido. cayendo en brazos de Forcheville.

No, no seria Swann el que pagara ese viaje odioso. jAh,

cudnto daria por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie
antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero
que habia de conducirla a la estacion para que la llevara a un sitio
retirado, donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos
brillantes, con una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que
era la forma con que Swann veia a Odette hacia cuarenta y ocho horas!
Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de

unos dias, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la
execrada imagen de una Odette que decia a Forcheville:

-jQué rabioso esta!, palidecia y se iba borrando. Entonces

reaparecia, iba elevandose progresivamente, con suave brillar, el rostro
de la otra Odette, de la que sonreia también a Forcheville, si, pero con
sonrisa cargada de carifio a Swann, mientras decia: .No esté usted
mucho rato, porque a este sefor no le gustan mucho las visitas

cuando tiene ganas de estar conmigo. jAh, si usted conociera a este
hombre como yo lo conozco....; la misma sonrisa que tomaba para

dar a Swann las gracias por algliin rasgo de delicadeza muy apreciado
por ella, o por algin consejo que le habia pedido en una de

aquellas circunstancias graves que so6lo a ¢l confiaba.

Y entonces se preguntaba como habia podido escribir a esa

Odette una carta insultante, que hasta aquel dia no debi6é Odette
creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaria del lugar
elevado y tnico que su bondad y su lealtad le habian ganado en la
estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo queria
precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en
Forcheville ni en ningin otro hombre. Y por esas prendas mostrabale
Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso,
porque no eran sefial de deseo y denotaban mas bien afecto que amor,
pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el
espontaneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces
por la distraccion que le proporcionaba una lectura sobre arte o la
conversacion con un amigo, hacia a su amor menos exigente en punto a
reciprocidades.
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Ahora, cuando, después de aquella oscilacion, habia vuelto

Odette al sitio de donde la apartaran momentaneamente los celos de
Swann, al sector donde se le aparecia llena de seduccion, Swann la
veia llena de carifio, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que
no podia por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera
alli y pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella

mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera mirado
realmente asi, como si aquella sonrisa no fuera pintura de su
imaginacion para dar gusto a su deseo.

iQué disgusto debia de haberle causado! Claro que

encontraba razones validas para aquel resentimiento hacia Odette; pero
no le habrian inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido
tanto. También habia tenido quejas graves de otras mujeres, a las que,
sin embargo, hoy haria un favor, porque, como ya no las queria, no le
inspiraban colera. Si llegaba un dia en que se encontrara con respecto

a Odette en el mismo estado de indiferencia, comprenderia

entonces que solo sus celos revistieron con aquel caracter de cosa
imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan
pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder
cuando la ocasion se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al
ama de casa.

Volvia a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus

celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y
para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde alli probaba a
juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para ¢l una mujer
como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto €l no estaba
delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya.
(Para qué creer que alli, iba a gozar con Forcheville, o con otro
hombre, placeres embriagadores que con €l no sentia, y que eran
unicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en Paris,
cuando Forcheville pensara en él, no tendria mas remedio que
considerarlo como persona a quien tenia que ceder su puesto cuando los
dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como
un triunfo el estar alld en Bayreuth en contra de su voluntad, €l lo
habria querido, oponiéndose inttilmente al viaje, mientras que si
aprobaba el proyecto, que era defendible, pareceria que Odette iba alli
por consejo suyo, se sentiria enviada, alojada por €l, y el placer que
recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debia,
tendria que agradecérselo a Swann.

Mientras que asi, iba a marcharse enfadada con ¢€l, sin volver a

verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al
viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correria hacia su
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amante, reconocida y satisfecha, y ¢l tendria esa gran alegria de

verla; alegria de la que estaba privado hacia casi una semana y que no
admitia sustitucion por otro placer alguno. Porque en cuanto

Swann podia representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su
sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de
quitarsela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de

deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y

ante el placer de admirar como un espectaculo, o interrogar como un
fendmeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o
la emision de una entonacién de su voz. Y ese placer, distinto a
cualquier otro, acabo por crear en ¢l una necesidad que solo ella podia
saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan
desinteresada, tan artistica, tan perversa, como esa otra que
caracterizaba el periodo nuevo de la vida de Swann, en que, a la
sequedad y depresion de afios anteriores, sucedid una especie de
superabundancia espiritual, sin que €l supiera el porqué .como no sabe
un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse y a

engordar, camino de una total curacidn.; esa otra necesidad, que se
desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oir musica y conocer
musica.

Asi, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que

habia hecho celos con su amor, se ponia a fabricar carifio y

compasion hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable
Odette. Tenia remordimientos de haberla tratado con dureza.

Deseaba que se acercara a ¢€l; pero antes queria darle algun

gusto, para ver como la gratitud se pintaba en su cara y modelaba su
sonrisa.

Y por eso, Odette, segura de que Swann volveria al cabo de

unos dias tan carifioso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las
paces, se acostumbro6 a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo,
y cuando le parecia bien le negaba los favores que mas en estima tenia
él.

Quiza no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con

ella cuando regafiaban, y cuando le dijo que no le mandaria mas dinero
y que procuraria hacerle dafio. Quiza tampoco sabia cuan sincero

era, si no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en
que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette
que podia pasarse sin ella y que siempre era posible la ruptura, decidia
quedarse alglin tiempo sin ir por su casa.

Muchas veces hacia eso Swann, tras unos dias en los que

Odette no le habia dado ninglin disgusto nuevo; y como sabia que de
las visitas proximas que le hiciera no habria de sacar ninguna

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

258



gran alegria, sino mas probablemente alguna pena que acabaria con la
calma actual, le escribia que estaba muy ocupado y que no iba a poder
verla en ninguno de los dias convenidos.

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya:

Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann

el motivo; volvian la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de
agitacion que lo dominaba, no podia cumplir el compromiso que ¢l
mismo se habia impuesto en un estado anterior de calma relativa, y
corria a su casa para exigir que se vieran todos los dias. Y aunque ella
no le escribiera la primera, s6lo con que contestara, eso bastaba para
que no pudiera pasarse mas sin verla. Porque, al contrario de lo que
Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su
alma. Como hacen todos los que estan en posesion de una cosa, para
saber lo que ocurriria si se quedaran sin ella por un momento, se
quitaba esa cosa del espiritu, dejando todo lo demas en el mismo estado
que cuando la cosa estaba alli. Y la falta de una cosa no sélo consiste
en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de
todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior.
Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto

de hacer un viaje., Swann escogia un pretexto para una ligera disputa, y
se resolvia, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que
volviera, dando asi las apariencias y las ventajas de una rifia seria, que
quiza creyera Odette definitiva, a una separacion que en su mayor parte
era consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacia mas que
anticipar un poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no
recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le
hacia mas facil el perder la costumbre de verla. Indudablemente,

alla en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette;
pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por
su resolucion y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de
separacion aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a
preguntarse si no duplicaria voluntariamente la duracion de una
abstinencia tan facil. Y esa abstinencia no tenia mas que tres dias de
vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin
haberlo premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera
contrariedad o un malestar fisico .induciéndole a considerar el
momento presente como excepcional y fuera de toda regla, como
momento en que hasta la misma prudencia aceptaria el sosiego que trae
consigo un placer; y licenciaria hasta el retorno util del esfuerzo, a

la voluntad suspendia la accion de esa facultad que dejaba ya de
ejercer su comprension; o ain menos que €so, si se le ponia en la
cabeza una cosa que se le olvid6 preguntar a Odette; por ejemplo,
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si habia decidido de qué color queria que le pintaran el coche, o
cuando se trataba de unos valores bursatiles, si queria acciones
ordinarias o privilegiadas (porque era muy bonito hacerle ver que
podia pasarse sin ella; pero si después habia que volver a pintar

el coche o las acciones no daban dividendo, no habria adelantado
nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire
que se escapa de una maquina neumatica entreabierta, la idea de
volver a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba

de un salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas.
Tornaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a

Swann le dolia menos sentir cémo iban pasando uno a uno los quince
dias que tenia que estar separado de Odette, que los diez minutos que
esperaba mientras su cochero enganchaba el coche que lo llevaria

a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia y de alegria, y
acariciaba mil veces con prodigo carifio esa idea de ver a Odette, que
con un brusco giro se habia plantado de nuevo a su lado, en su

mas proxima conciencia, cuando ¢l creia que estaba alld, muy lejos. Y
es que habia desaparecido ese obstaculo del deseo de intentar resistir
inmediatamente, porque Swann se habia demostrado a si mismo que era
muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veia inconveniente en
aplazar un ensayo de separacion que podria poner en préctica en cuanto
quisiera. Ademads, ocurria que esa idea de verla retornaba con una
seduccion y novedad, con una virulencia que, embotadas un poco por la
costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privacion no de tres
dias, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un placer,

debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado),

privacion que transformaba un placer esperado, que se sacrifica
facilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos
resistirnos. Y a mas de eso, tornaba esa idea embellecida por la
ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quiza hacer
Odette, al ver que su amante no daba sefales de vida, asi que iba a
encontrarse con la arrebatadora revelacion de una Odette casi
desconocida.

Pero Odette, que consideraba unicamente como una finta su

negativa a dar dinero, tampoco consideraba mas que como un pretexto
ese detalle que Swann le iba a preguntar, del color del coche o de

la clase de acciones. Porque Odette no sabia reconstituir las diversas
fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se
formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creia mas que en

el final, ya conocido de antemano, necesario, infalible y siempre
idéntico. Idea incompleta .y quiza aun mas profunda. si se la

miraba desde el punto de vista de Swann, a quien debia de
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parecerle que Odette no lo entendia, como un morfindémano o un
tuberculoso convencido, el primero de que un acontecimiento externo
vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a libertarse de su
vicio inveterado, el segundo de que una indisposicion accidental le
impidio su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y
que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la
misma importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son
en opinion del facultativo mas que disfraces que reviste, para
presentarse mas sensiblemente a los enfermos, el vicio y el estado
morbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta
en ese momento en que acariciaban suefios de curacion y de buena
conducta. Y, en realidad, el amor de Swann habia llegado ya a ese
punto en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el mas
atrevido cirujano, dudan de si es posible y conveniente privar a un
enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad.

Claro que Swann no tenia conciencia directa de lo grande de

ese amor. Cuando queria medirlo le parecia a veces

empequenecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le
atraian, casi la repulsion que le inspiraban, los rasgos fisonémicos de
Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvia a sentir algunos
dias. .Verdaderamente, voy progresando .decia; ayer no sacaba

ningun gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me parecia fea.. Y
era sincero, si; pero su amor iba bastante mas alla de las regiones del
deseo fisico. Y no entraba en ¢l, por mucho, la persona de Odette.
Cuando sus miradas tropezaban con la fotografia de Odette que tenia
encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba
trabajo identificar la figura de carne o de cartulina con la
preocupacion dolorosa y constante que en su seno sentia. Exclamaba
con asombro:

-iEs ellal.; como si de repente nos mostraran exteriorizada,

ahi delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y no la
encontraramos parecida a la nuestra. jElla! Swann se preguntaba

qué era eso de jella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con el
amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar,
cada vez mas, por miedo a que se nos escape, el misterio de la
personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se habia
multiplicado tanto, se enlazo tan intimamente a todas las

costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a

su suefio, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya
no formaba mas que un todo con ¢él, que no era posible arrancarsela sin
destruirlo a ¢él, o, para decirlo en términos de cirugia, su amor ya no era
operable.
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Su amor lo habia desprendido de tal manera de todo interés, que

ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunion aristocratica,
diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura elegante
que ¢l no sabia estimar bien, podian revestirlo de mayor valor a los ojos
de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se

envilecian con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de
todas las cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentia, ademas de la
pena de encontrarse en lugares y entre gentes que ella no

conocia, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o la
contemplacion de un cuadro donde se presentan las diversiones de una
clase social ociosa; lo mismo que se complacia en considerar el
funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su

guardarropa, la excelente colocacion de su dinero, igual que en leer en
Saint-Simoén, uno de sus autores favoritos, la mecanica de los dias

y la composicion de las comidas de la sefiora de Maintenon, o la cauta
avaricia y la opulencia de Lulli. Y en la corta parte en que no era
absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de
ese placer nuevo que sentia Swann era poder emigrar por un momento
a los pocos rincones de si mismo, donde casi no habia entrado el amor
y la pena. Y asi, la personalidad que le atribuia mi tia, de .el hijo de
Swann., distinta de su personalidad mas individual de Carlos

Swann, le era mas grata que ninguna, ahora. Un dia, el de los
cumpleafios de la princesa de Parma (porque esta dama podia ser
indirectamente util a Odette, proporcionandole billetes para fiestas de
gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde
comprarla, rog6 que le hiciera este encargo a una prima de su madre,
que, encantada por esta confianza, le escribié dandole cuenta de su
mision, y diciendo que no habia comprado toda la fruta en el mismo
sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene la especialidad; las
fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son mas
hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi
mano una a una.. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la
princesa, las fresas tenian mucho aroma, y las peras eran muy jugosas.
Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivié a Swann
grandemente de su pena, porque le llevo el pensamiento a una region
donde casi nunca iba, a pesar de que le pertenecia como heredero de
una familia ricamente acomodada, donde se conservaban
tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él

lo requeria, las sefias de las .buenas tiendas. y el arte de hacer un

buen encargo.

Claro es que tenia tan olvidado que ¢l era .el hijo de Swann,

que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un
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placer mas hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la
amabilidad de las familias de clase media, que lo consideraban

bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los
aristocratas (si bien mas halagiiefia, porque, en esa clase de gentes, la
amabilidad implica siempre consideracion), una carta firmada por una
alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de principes, no le era tan
grata como una misiva convidandolo a una boda o pidiéndole que
fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres, algunos
de los cuales seguian tratandolo como mi abuelo, que lo invito6 el

afio antes al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocian casi, pero
se consideraban ligados por deberes de cortesia con el hijo y el digno
sucesor del difunto sefior Swann.

Pero también le parecia que formaban parte de su casa, de su

hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las intimas y
viejas amistades que tenia con algunos de ellos. Y al pensar en sus
brillantes relaciones, sentia el mismo apoyo externo, el mismo
bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y
la excelente lenceria de mesa que habia heredado de los suyos. Y la
idea de que si le daba un ataque, su criado correria

espontaneamente a avisar al duque de Chartres, al principe de

Reuss, al duque de Luxemburgo y al baron de Charlus; le servia

de gran consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber
que la enterrarian envuelta en sdbanas suyas, limpias, marcadas

con sus iniciales, sin ningin zurcido (o tan bien zurcidas, que aun
aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y
sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta

satisfaccion, ya que no de bienestar, por lo menos de amor propio.
Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus actos

y pensamientos que se referian a Odette, Swann iba siempre

dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque
no por eso lo queria menos, le agradaba mas ver a una persona
cualquiera, al mas pelma de los fieles de los Verdurin, que a €1, y
cuando se trasladaba a un mundo donde se lo consideraba como el
hombre exquisito por excelencia, que todos querian atraerse y ver

a menudo, volvia a creer en la existencia de una vida mas feliz, casi a
apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos
meses, al leer en un periddico el menu de un banquete oficial o el
anuncio de una excursion por Sicilia.

Tenia que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a
visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella.
Y eso que las pagaba bien (preguntandose, a fin de mes, por poco que
hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con
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frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada
una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una
contestacion de algo que le interesaba, o haberse encontrado en la calle
con el baron de Charlus, que iba a casa de Odette, y que exigio a
Swann que lo acompafiara. Y cuando no tenia ningun pretexto,

rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como
espontaneamente, en el curso de la conversacion, que se le habia
olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de
avisarle para que pasara en seguida por casa de ella, y poder

decirselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus
le decia, por la noche, que su estratagema no habia resultado. De
modo que, ahora, Odette, ademés de hacer frecuentes viajes, aun
cuando estuviera en Paris, apenas si veia a Swann, y ella que cuando
estaba enamorada le decia:

-.Siempre estoy desocupada y

-, Qué me importa a mi la gente?, invocaba las conveniencias o
pretextaba un quehacer siempre que Swann queria verla. Cuando
hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposicion, a un
estreno, donde iria ella, Odette replicaba que eso seria querer

pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal
punto que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann,

sabedor de que Odette conocia y apreciaba mucho a mi tio Adolfo, que
era amigo suyo, fue un dia a visitarlo a su casa de la calle de
Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el 4nimo de
Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a

Swann de mi tio, lo hacia en un tono romantico, diciendo:

-jAh!, él no es como ti. Me tiene una amistad tan hermosa, tan

pura, tan grande... No me menospreciaria ¢l hasta ese punto de pedirme
que lo acompaifiara a sitios publicos.; Swann estaba un poco azorado, y
no sabia en qué diapason tenia que ponerse para hablar a mi tio de
Odette. Empez06 por la excelencia aprioristica de Odette, el axioma de
su superhumanidad serafica y la revelacion de sus virtudes
indemostrables, y que no podian conocerse por la mera experiencia:
-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es

Odette, que esta por encima de cualquier otra mujer, que es un ser
adorable, un angel. Pero ya conoce la vida de Paris. No todo el mundo
la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que
dicen que yo hago el ridiculo, porque ella ni siquiera puede pasar
porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en
usted. ;Por qué no le dice usted unas palabras en favor mio, y le
asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la
perjudico?.
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Mi tio aconsejé a Swann que dejara de ver a Odette por un poco

de tiempo, con lo cual ella le querria mas aun, y a Odette que
permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos dias
después, Odette dijo a Swann que habia tenido una decepcion: mi tio
era un hombre como los demas, y habia intentado poseerla a la fuerza.
Odette quitd de la cabeza a Swann la idea, que se le ocurrio en el
primer momento, de ir a desafiar a mi tio; pero, de alli en adelante,
Swann se neg6 a darle la mano. Lamenté mucho esta ruptura con mi tio
Adolfo, porque tenia la esperanza, si hubieran podido verse mas a
menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos
rumores referentes a la vida de Odette, hacia anos, en Niza, donde mi
tio pasaba los inviernos, y Swann creia que quiza se habian conocido
alli. Unas pocas palabras que se le escaparon un dia a uno, y que
aludian a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente
a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecian las
mas terribles de oir, las menos faciles de creer, una vez que eran ya
sabidas, se incorporaban por siempre a sus tristezas, las admitia y no
podia imaginarse que no hubieran existido antes. Cada uno de esos
rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una
pincelada imborrable. Hasta creyo oir una vez que esa ligereza de
costumbres de Odette, ni siquiera sospechada por ¢él, era muy
conocida, y que en Bade y en Niza, donde pasaba antes algunas
temporadas, disfruté una especie de notoriedad galante. Hizo por
reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida
alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabian que Swann

conocia a Odette, y, ademas, ¢l temia recordarsela y ponerlos sobre
su pista. Pero Swann, que hasta entonces consideraba la cosa mas
fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de

Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, habia hecho

una vida bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder
averiguar si la hacia tan s6lo para satisfacer necesidades

economicas, que al presente, gracias a ¢l, ya no sentia, o cediendo a
caprichos que podian volver ahora, se inclinaba con impotente,

ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde fueron
a parar aquellas afios del Septenado de Mac-Mahon, cuando era

uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y el

verano a la sombra de los tilos badenses, y los veia dolorosa,
magnificamente profundos como los hubiera pintado un poeta; y
habria empefiado en la tarea de reconstituir todas las menudencias

de la crénica mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que
pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan
sencillas y tan honradas, a pesar de todo. de Odette, mayor pasion que
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el estudiante de estética que interroga apasionadamente los documentos
que nos quedan sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar mas
profundamente en el alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la
Venus, de Botticelli.

Muchas veces la miraba, sofiando, sin decirla nada; y ella

decia:

-iQué triste estas!.. Atn no hacia mucho tiempo que de la idea

de una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que €l conocia,
pasoé a la idea de una Odette mujer entretenida; ahora, por el

contrario, le habia sucedido que de la Odette de Crécy, quiza muy
conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, habia retornado a
aquel rostro de expresion tan suave a veces, a aquel temperamento tan
humano. Se decia: .Qué¢ significa eso de que en Niza todo el mundo
sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean,
las han formado las ideas ajenas.; y creia que tal leyenda .aunque fuera
auténtica. era algo externo a Odette; no era como una personalidad
suya, irreductible y dafiina; que la criatura que acaso se vio en la
necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazén
compasivo para con los que sufren, de cuerpo docil, que ¢l habia tenido
en sus brazos, que ¢l habia manejado, una mujer que acaso podria
llegar algtin dia a ser enteramente suya, si lograba hacérsela
indispensable.

Alli estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de

esas desconocidas cosas que tanto hacian sufrir a Swann; se apartaba el
pelo de la frente con la mano; su frente y su cara parecian

agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente
humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas
cuando se abandonan a si mismas en un instante de descanso o de
recogimiento, brotaba de sus 0jos como un rayo amarillo. Y en
seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris campifia, cuando las
nubes que cubren el cielo se apartan, para el momento de la
transfiguracion, en la hora del poniente. Swann habria podido
compartir la vida que en aquel momento latia en Odette, el porvenir que
ella entreveia como un suefio; en el fondo de esa vida y de ese futuro,
ninguna cosa mala habia dejado su residuo. Aquellos momentos,
aunque muy raros, no fueron inutiles. Con el recuerdo, Swann iba
ensamblando aquellas parcelas, suprimia los intervalos; moldeaba,
como en oro, una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo mas
adelante .como se verd en la segunda parte de esta obra. sacrificios

que nunca habria logrado la otra Odette. Pero jqué escasos eran

esos instantes y qué de tarde en tarde la veia! Ni siquiera en las citas
nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al ultimo minuto para
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decirle si podria verla o no por la noche, porque Odette, como sabia que
siempre contaba con Swann, queria estar segura, antes de decirle que
fuera, que no habia ninguna otra persona que solicitara lo mismo.
Alegaba que no tenia mas remedio que esperar una contestacion
importantisima para ella, y a veces, después de haber hecho ir a
Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya habia comenzado la
noche, a ir con ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de
alegria y se ponia a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando,

en su atavio, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a

aquel momento en que tendria que separarse, en que ella se escaparia
con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, hundia por ultima vez en
el espejo sus miradas tensas, iluminadas por la atencion, se daba un
poco de carmin en los labios y se arreglaba un mechon de pelo en la
frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con
borlas de oro, Swann ponia una cara tan triste, que Odette no podia
reprimir un ademan de impaciencia, y le decia: .;Vaya una manera de
darme las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el altimo
momento!

i Yo que creia que me habia portado bien contigo! ; Bueno es

saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se
enfadara, Swann se prometia averiguar adonde habia ido su querida, y
sofiaba en una alianza con Forcheville, que quiza le habria podido
contar algo. Cuando sabia con quién salia Odette por la noche,

era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos,
alguno que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la
habia acompafiado y que pudiera pedirle detalles. Y cuando se

ponia a escribir a un amigo para aclarar este o el otro extremo,

sentia el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenian respuesta, y
de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann
no adelantaba mucho cuando lograba los datos pedidos. No por

saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que
averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el
pensamiento, y alli estan a nuestra disposicion, lo cual nos inspira la
ilusion de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenia una
gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el baron de
Charlus. Sabia que entre Odette y el baron de Charlus no podia haber
nada, y que cuando su amigo salia con ella por dar gusto a

Swann, le contaria luego, sin ninguna dificultad, lo que habia hecho.
Muchas veces Odette declaraba tan categéricamente a Swann que no
podia verlo en una noche determinada, o parecia tener tal interés en
salir, que Swann consideraba importantisimo que Charlus no tuviera
nada que hacer aquella noche, y quisiera acompafiarla.
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Al otro dia, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo,

le obligaba, haciendo como que no entendia bien sus primeras
respuestas, a decirle mas cosas, con las cuales sentia un gran alivio,
porque resultaba que Odette habia pasado la noche entregada a los mas
inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ;No? jAh!, fuisteis
antes. jTiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una
ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salio de la cabeza de
Odette ;|No? ;Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas
descaminado, porque Odette debid encontrarse alli con muchos
conocidos. jAh!, ;conque no hablé con nadie? Es rarisimo. Parece

que os estoy viendo desde aqui, los dos solitos, muy serios.

Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ;sabes?, te quiero

mucho.. Y ya Swann se sentia aliviado. Porque para él, que muchas
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si
escuchaba, habia oido frases como .Ayer vi a la de Crécy con un sefior
desconocido.; frases que en el corazon de Swann pasaban
inmediatamente al estado solido, endurecidas como una

incrustacion, y lo desbarraban, y nunca se iban de alli, eran dulcisimas
esas otras palabras: .No conocia a nadie, no hablé con nadie;

palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas,
faciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debia considerarlo
como persona muy aburrida, para que prefiriera a su compafiia
aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba
pena al mismo tiempo, como una traicion.

Cuando no podia saber adonde iba su querida, habriale

bastado para calmar la angustia que sentia al quedarse solo, y contra la
cual no habia mas especifico que la presencia de Odette, la felicidad de
estar con ella (especifico que, a la larga, agravaba el mal como

muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el dolor);
habriale bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la
hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrian
fundido aquellas otras que consideraba ¢l distintas de las demas,

como maléficas y encantadas. Pero Odette no queria; Swann se volvia
a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en
Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguia con ideas
alegres y contento porque al dia siguiente iba a ver alguna obra de arte
admirable, se metia en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto se
disponia a dormir y dejaba de ejercer sobre su &nimo aquella violencia,
inconsciente por lo habitual que era, volvia a sobrecogerlo un
escalofrio terrible, y empezaba a sollozar. No queria preguntarse el
porqué; secabase los 0jos, y decia riendo:
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-Bonita cosa, me estoy volviendo neurético.. Y le cansaba,

muchisimo el pensar que al otro dia habria que averiguar de nuevo lo
que Odette habia hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel
le era aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad,

sin resultados, que un dia, al verse un bulto en el vientre, sintid

una gran alegria, pensando que quiza era un tumor mortal, y que ya no
tendria que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaria, lo
tomaria por juguete hasta que llegara el proximo final de todo. Y, en
efecto, si en aquella época se le ocurrié muchas veces desear la muerte,
mas que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonia de

sus esfuerzos.

Sin embargo, le habria gustado vivir hasta la época en que ya no

la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras,
cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue a visitarla
estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos
dias en que la sospecha de que Odette queria a otro hombre, le quitaba
de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba

de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso
que se nos figura que nos libran de las precedentes. Hasta habia dias
que no lo atormentaba sospecha alguna. Se creia que ya estaba

curado. Pero al otro dia, al despertarse, sentia el mismo dolor en el
mismo sitio, aquel dolor cuya sensacion diluy¢ el dia antes en un
torrente de impresiones distintas, pero que no habia cambiado de sitio.
Y precisamente, la fuerza del dolor es lo que habia despertado a Swann.
Como Odette no le daba ningtin detalle de aquellas

ocupaciones tan importantes de cada dia (aunque €l habia vivido

ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones que los
placeres), no tenia Swann bastante base para poder imaginarselas, y su
cerebro funcionaba en el vacio; entonces se pasaba los dedos por

los cansados parpados, como si limpiara los cristales de sus

lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad
sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en
cuando, y que ella referia a obligaciones con parientes lejanos o con
amigos de antafio, los cuales quehaceres, por ser los Unicos que Odette
citaba expresamente como obstaculo a sus citas, formaban para Swann
el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando,
Odette le decia en un tono de voz especial:

-Hoy voy con mi amiga al Hipddromo.; y si Swann se sentia un

dia un poco malo y pensaba que quiz4 Odette quisiera ir a verlo, de
pronto se acordaba de que aquel dia era cabalmente el de la amiga, y se
decia:
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-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me

debia haber ocurrido que hoy es el dia que va al Hipédromo con su
amiga.

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el

tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sélo le
parecia ineludible aquel deber que a Odette incumbia, y ante el

cual se inclinaba Swann, de ir al Hip6dromo, sino que ese

caracter de necesidad que lo distinguia y legitimaba, hacia

plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de cerca o de lejos. Si
por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a Odette,
despertando asi los celos de Swann, Odette no tenia mas que
responder a las preguntas de su querido, relacionando la existencia del
desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas
de Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el
palco de mi amiga el otro dia en el Hipodromo., explicacion que
calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podia evitar
que la amiga invitara a su palco a otras personas ademas de Odette,
personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. jCuanto se
habria alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con
ellas al Hipédromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de
cualquier persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque
fuera una manicura o la dependienta de una tienda. Las habria
obsequiado como a reinas. Porque le habrian dado el mejor calmante
para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de la vida
de Odette. {Qué alegremente habria corrido a pasar el dia en casa de
aquellas gentes humildes, que Odette seguia tratando, ya fuera por
interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iria a vivir para
siempre a un quinto piso de una casa sordida, donde Odette no lo
llevaba nunca; pasaria por amante de la modistilla, y viviria con ella,
con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habria aceptado una
vida modesta, abyecta, pero dulcisima, prefiada de calma y de felicidad,
en uno de esos barrios.

Sucedia a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella

algun hombre que Swann no conocia, y entonces podia observarse en
el rostro de Odette la misma tristeza que aquel dia que fue a

verla su querido cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era

cosa rara; porque los dias que, a pesar de sus quehaceres y del temor de
lo que pensara la gente, accedia a ver a Swann, lo que dominaba en su
porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha

inconsciente o reaccion natural, de la emocién miedosa que en los
primeros tiempos sentia a su lado, cuando empezaba una carta,
diciendo: .Amigo mio: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo
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escribir. (por lo menos, ella sostenia que la sentia, y alguna verdad
debia de haber en aquella emocion para que a Odette le entraran ganas
de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos

mas que por nosotros mismos o por los seres amados.

Cuando muestra felicidad ya no esta en sus manos, nos sentimos

a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al
escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servian a Odette
para hacerse la ilusién de que Swann era suyo, buscando las ocasiones
de decir mi y mio al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo
guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de
la muerte, como de una cosa que compartirian. En aquel tiempo, ella
contestaba admirada a todo lo que decia Swann: .Usted nunca sera
como los demas.; y miraba aquella cabeza de su querido,

alargada, un tanto calva (la cabeza que hacia decir a los amigos,
enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con
su tupé, su mondculo y su sonrisa, es muy chic), quiza con mas
curiosidad de saber como era Swann que deseo de llegar a ser su
querida, y diciendo:

-jOjala pudiera yo ver lo que hay detras de esa frente!

Ahora, a todas las palabras de Swann respondia Odette, ya con

tono de irritacion, ya de indulgencia:

-.No, lo que es ti siempre seras al revés de los demas.

Y decia, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la

pena (que ahora hacia pensar a todo el mundo, en virtud de esa

aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfénico,
cuando se lee su explicacion en el programa, y la cara de un nifio
cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa
sonrisa, ese tupé y ese monoculo, es ridiculo., trazando en la
sugestionada imaginacion la demarcacion inmaterial que separa, a
unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la
cabeza de un cornudo):

-jAh, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un

poco de juicio!

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que

deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitia la mas leve

duda, se lanzaba avidamente sobre esa frase:

-Si quieres, vaya si puedes -le decia.

Y hacia por demostrarle que la tarea de calmar su animo, de

dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilisima, que estaban
deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que €l

llamaba noble labor, de haber caido en otras manos que en las de
Odette, le habia parecido una indiscreta e insoportable usurpacion de su
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libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarian ganas de verme
cambiado. Y para hacerme cambiar tendra que verme mas a menudo..
Y el reproche de Odette venia a parecerle una prueba de interés y quiza
de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le daba, que no
tenia mas remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella

le ponia a esto o a aquello. Un dia le dijo que no le gustaba el cochero
de Swann, que debia de hablarle mal de ella, y que de todos modos

no se portaba con la exactitud y deferencia debidas a su amo.

Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera:
-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habria

deseado un beso. Y aquel dia estaba de buen humor, y se lo dijo, con
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el baron
de Charlus, como con ¢l podia entregarse al placer de hablar
abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a
personas que no la conocian, se referian en cierto modo a ella), le dijo:
-A mi me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se

interesa mucho por lo que hago.

Y si al ir a casa de Odette algiin amigo, que iba a dejar por el

camino, le decia al subir al coche: .Hombre, ese cochero no es
Loredan., Swann le contestaba con melancélica alegria:

-iQuita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a

Loredéan cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a
Odette. Se le figura que no esté lo bastante bien para mi. Ya sabes lo
que son las mujeres, y como eso la disgustaria... Ya lo creo, si lo llego a
llevar, tenemos una buena!

Swann padecia con esos modales nuevos de Odette, tan

distraidos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufria
con ellos; como Odette se habia ido poniendo fria con €l
progresivamente, dia a dia, s6lo comparando lo que era hoy con lo
que habia sido al principio habria podido Swann medir la

profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida
secreta y honda, la que le dolia dia y noche, en cuanto sentia que sus
ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia
otro lado para no suftrir aun més. Y se decia de un modo abstracto: .En
un tiempo, Odette me queria mas; pero nunca se representaba el
tiempo aquel. Y asi, como en su gabinete habia una comoda que ¢l
hacia por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla,
porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le
dio la primera noche que la habia acompafiado y las cartas donde le
decia: .Si se hubiera usted dejado el corazon, no se lo habria devuelto.,
o .A cualquier hora del dia o de la noche, no tiene mas que llamarme y
disponer de mi vida., asi habia dentro de ¢l un lugar al que nunca
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dejaba acercarse a su alma, obligandola, si era menester, a dar el rodeo
de una larga argumentacion para no pasar por delante: el lugar donde
latia el recuerdo de dias felices.

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche

que asistid a una reunion aristocratica.

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la Gltima de

aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que
luego le servian para sus conciertos de beneficencia. Swann, que
habia hecho intencion de ir a todas las precedentes, sin decidirse a
ultima hora, recibid, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la
visita del baron de Charlus, que se brind6 a ir con ¢l a casa de la
marquesa, si su compaiiia le hacia la noche menos aburrida y triste.
Pero Swann le contesto:

-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que

estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme es ir a
ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso.

Esta noche me parece que no saldra mas que para ir a casa de su
exmodista, y aun entonces se alegrard mucho de que la acompafie
usted. Distraigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos
arreglar para mafana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que
podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano que
viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quiza de un viaje por mar, que
podriamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier cosa.

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo

quisiera, o usted encontrara ocasion de lograrlo, no tiene mas que
mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a
mi casa. Y muchas gracias por todo lo que esta usted haciendo por mi;
ya sabe usted que lo quiero de verdad.

El bar6n le prometio ir a hacer la visita que Swann deseaba, y

lo acompafid hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde

Swann llegd muy tranquilo, porque sabia que Charlus pasaria aquellas
horas en casa de Odette; pero en un estado de melancolica
indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en
particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le aparecian con
el encanto que tienen por si mismas, cuando ya no son un fin para
nuestra voluntad. En cuanto bajé del coche, en aquel primer plano del
ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta
ofrecer a sus invitados los dias de ceremonia, aspirando a respetar la
propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los
herederos de los .tigres. de Balzac, a los grooms encargados de

seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes
botas permanecian fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta
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de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres.
Esa predisposicion que siempre tuvo Swann a encontrar analogias
entre los seres vivos y los retratos de los museos, seguia activa, y

aun mas general y constante que nunca, porque ahora que se habia
despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba
como una serie de cuadros. Al entrar en el vestibulo donde antes,
cuando era hombre de mundo asiduo, penetraba envuelto en su
abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que alli pasaba, porque en
los pocos minutos que transcurrian alli estaba con el pensamiento o en
la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa de salir,
noto por primera vez, al verla despertar ante la inopinada llegada

de un invitado, la ociosa y magnifica jauria de lacayos que dormian
aca y alld en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos
perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en circulo a su alrededor.
Habia uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al

verdugo de algunos cuadros del Renacimiento, donde se

representan suplicios, que se adelantd hacia €l con aspecto implacable
para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de
acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal
modo, que al acercarse a Swann parecia que despreciaba a la

persona y que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero.
Lo cogio6 con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y
delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus
ayudantes, novel y timido, que expresaba el susto que lo embargaba
paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitacion de una
fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad.

Unos pasos mas alla, un mozarron de librea sofiaba, inmovil,
estatuario, inutil, como ese guerrero puramente decorativo que en los
cuadros mas tumultuosos de Mantegna estd meditando, apoyado en su
escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de

carniceria; apartado del grupo que atendia a Swann, parecia
terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena, que iba
siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollacion de
los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los
individuos de esa raza desaparecida .0 que acaso nunca existid

mas que en el retablo de San Zendn o en los frescos de los Eremitani,
donde Swann se encontr6 con ella, y donde sigue entregada atn a sus
suefios. que parece salida de la copula de una estatua antigua con un
modelo paduano del maestro, o con un sajon de Alberto Durero. Los
mechones de su pelo rojizo que la naturaleza riz6, pero que la
brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la
escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que,
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aunque no toma de la creacioén otro modelo que el hombre, sabe sacar
de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza
viva, de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o
con la superposicion de su triple diadema floreciente, parece, al
mismo tiempo, un monton de algas, una nidada de palomas, una
guirnalda de jacintos y una franja de serpientes.

Aun habia otros lacayos, colosales también, a los lados de la
monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia 'y a su
inmovilidad marmérea, habria podido recibir el nombre de

.Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por alli
subi6é Swann, triste, al pensar que Odette nunca habia pisado

aquellos escalones. En cambio, jcon qué gusto hubiera trepado por los
escalones negros, malolientes y escurridizos de la modistilla

retirada, con qué gusto habria pagado mas caro que un proscenio
abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos que

Odette iba alli, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella,
vivir con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y que
precisamente por eso le parecia que guardaban una parte real,
inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en
aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la
casa otra escalera de servicio, se veian todas las noches, a la

puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y
vacias para el lechero, en la escalera magnifica y desdefiada que
Swann iba subiendo habia a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la
anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la
puerta de una habitacion, representando el servicio interior a ellos
encomendado, y rindiendo pleitesia a los invitados, un portero, un
mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivian todo el resto de
la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias,
comiendo alli y todo, como tenderos modestos, y que quiza pasarian el
dia de manana a servir a un médico o a un industrial), muy atentos a
las instrucciones que les habian dado antes de endosarse la librea,

que rara vez se ponian, y que no les venia muy ancha; mantenianse
tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante
pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus
hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba
las losas con su baston al paso de cada invitado. Al llegar al final de

la escalera, por donde lo habia ido siguiendo un criado de rostro
descolorido, con una corta coleta recogida en una redecilla, igual

que un sacristdn de Goya o un escribano, Swann pasé por delante

de un pupitre, donde habia unos criados sentados, como notarios
delante de grandes registros, que se levantaron e inscribieron su
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nombre. Atravesd entonces una pequefia antecamara que .al igual

de esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a
albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada mas
que la obra maestra. Exhibia a la entrada, al modo de preciosa

efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por
encima de su altisimo cuello encarnado una cara mas encarnada adn,
de la que escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el
cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los
tapices de Aubusson, que pendian a la puerta del salon, donde ya se oia
la musica y parecia espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural,
un angel o vigia desde la torre de un castillo o de una catedral, la
aparicion del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio,
encarnacion de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoria de la
alarma. Y a Swann ya no le quedaba mas que entrar en la sala

del concierto, cuyas puertas le abria un ujier de camara, cargado

de collares, inclinandose como para entregarle las llaves de una
ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa donde ¢l podria estar
ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una
botella de leche vacia, encima de un felpudo, le oprimid el corazén.
Swann volvié a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la

fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedi6 al
espectaculo de la servidumbre el espectaculo de los invitados.

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas

por €l, se le aparecia como cosa nueva, porque los rasgos fisonomicos
en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta
entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir,
de aburrimientos que evitar o de cortesias que rendir.

vivian ahora en perfecta autonomia de lineas, sin mas coordinacion que
la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monoculos que llevaban
muchos de aquellos hombres entre los cuales estaba Swann

encerrado (y que en otra ocasion, lo mas que hubieran sugerido a
Swann, es la idea de que llevaban monoculo), ahora, desligados de
significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecian cada uno
con su individualidad. Quiza por no mirar al general de

Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a la
entrada, mas que como a dos personajes de un cuadro, mientras

que por mucho tiempo fueron para ¢l utiles amigos, que lo

presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se
explicaba que el monoculo del general, incrustado entre sus

parpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de
cicatrices y de triunfo, ojo unico de un ciclope en medio de la frente,
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pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido,
pero que no se debia enseriar; mientras que el mondculo que el
marqués de Bréauté afiadia .en serial de fiesta, a los guantes gris perla,
a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con ¢l sus lentes,
cuando iba a fiestas aristocraticas, lo mismo que hacia Swann. tenia
pegado al otro lado del cristal, como una preparacion de historia natural
en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que
sonreia incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnifico
de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los
refrescos.

-jCaramba, ya era hora! Hacia siglos que no le echdbamos a

usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas
facciones, crey6 que lo que lo alejaba de los salones era una
enfermedad grave, y afiadio:

.jPues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués

preguntaba:

-, Qué hace usted por aqui, amigo mio?., a un novelista

mundano que acababa de calarse el mondculo, su inico 6rgano de
investigacion psicologica y de implacable andlisis, que respondié con
aire importante y misterioso arrastrando la 7:

-Estoy observando....

El monoculo del marqués de Forestelle era minusculo, no tenia
reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispacion
dolorosa y constante, como un cartilago superfluo de inexorable
presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués
tomaba una expresion de melancoélica delicadeza que hacia creer a las
mujeres que el marqués era capaz de sufrir mucho por ellas.

Pero el del sefior de Saint-Candé, ceniido, como Saturno,

por un enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que

se gobernaba por la pauta del mondculo y la nariz roja y temblona, y
los labios abultados y sarcasticos aspiraban con sus gestos a ponerse a
la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal,
fuego preferido a las miradas mas bonitas del mundo, por jovencitas
snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias
y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detrds de su
mondculo correspondiente, el sefior de Palancy, que paseaba
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con 0jos
redondos, y que, de cuando en cuando, alargaba las mandibulas

como para buscar su orientacion, parecia que llevaba consigo tan solo
un fragmento accidental y acaso puramente simbolico del cristal de su
pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a
Swann gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en
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Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que
evoca las selvas donde tiene su guarida.

Swann se adelantd, a ruegos de la marquesa de Saint-

Euverte, para oir un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se

colocd en un rincon donde, por desgracia, no disfrutaba otra
perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al
lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de
Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las
reuniones, con sus bolsos en la mano y con sus hijas detras,
buscandose como si estuvieran perdidas en una estacion y sin
tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con
su abanico o con su pafiuelo; como la sefiora de Cambremer tenia muy
pocas relaciones, se alegraba mucho de tener por compafiera a la
vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario, estaba muy bien
relacionada, y le parecia de muy buen y tono muy original mostrar a
todas sus encumbradas amistades preferia a su compaiiia la de una
dama poco brillante que le traia recuerdos de su juventud. Swann, lleno
de irénica melancolia, estaba viendo como escuchaban el intermedio de
piano (.San Francisco hablando a los pajaros., de Liszt), que vino
después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con 0jos
espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba corriendo
agilmente fueran una serie de trapecios a ochenta metros de

altura, de los cuales podia caer a tierra, lanzando al mismo

tiempo a su compaiiera miradas de asombro y de denegacioén que
significaban: .Es increible, nunca crei que un mortal pudiera hacer
€s0.; y la marquesa de Cambremer, como mujer que recibid solida
educacion musical, llevando el compas con la cabeza, transformada
en volante de metronomo, con oscilaciones tan rapidas y amplias de
hombro a hombro, que (con esa especie de extravio y abandono en la
mirada propia de los dolores imposibles de retener y dominar, y que
dicen: .jQué¢ le vamos a hacer !. ), a cada momento enganchaba con
sus solitarios las tiras de su corpifio, y tenia que enderezar el negro
racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el
movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de Franquetot, un poco
mas adelante, estaba la marquesa de Gallardos, preocupada con su
idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba

para siy para la gente mucha gloria y algo de vergiienza, porque

las figuras preeminentes de la familia la tenian un poco de lado, quiza
porque era muy pesada, porque era mala, o porque venia de una rama
inferior, o quién sabe sin razon alguna. Cuando estaba al lado de una
persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de
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Franquetot, padecia porque la conciencia que ella tenia de su
parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse

externamente en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de
las iglesias bizantinas estan colocados unos juntos a otros y
representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las
palabras cuya pronunciacion se le atribuye. Estaba pensando que

en los seis afios que llevaba, de casada su joven prima, la princesa de
los Laumes, no la habia invitado ni habia ido a verla una sola vez. Esa
idea la llenaba de colera y al mismo tiempo de orgullo, porque a
fuerza de decir a la gente que se extrafiaba por no verla en casa de la
princesa de los Laumes, que no iba alli para no encontrarse con la
princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habria
perdonado nunca., acabo por creerse que ése era, en efecto, el motivo
que le impedia ir a casa de su prima.

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber

preguntado mas de una vez a la princesa de los Laumes como podrian
arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y
con mucho, murmurando: .A mi no me toca dar los primeros pasos,
porque tengo veinte afios mas que ella.. Gracias a la virtud de estas
palabras interiores echaba altivamente atras los hombros,
despegandolos del busto; y como tenia la cabeza inclinada hacia a un
lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .anadida. de un faisan
orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por
naturaleza, pequefia, hombruna y regordeta; pero los desaires le
habian dado tiesura, como esos arboles que, nacidos en mala postura al
borde de un precipicio, no tienen mas remedio que crecer hacia atras
para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse asi de no ser
tanto como los demas de Guermantes, a decirse siempre que si los
trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella
idea llegd a modelar su cuerpo, prestandole una especie de majestuoso
porte que, para las gentes de clase media, parecia un signo de su

alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendia, con fugitivo deseo,
el apagado mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera

sometido la conversacion de la marquesa de Gallardon a esos

analisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite
una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se
habria visto que ninguna frase, ni siquiera la mas usual, se daba tanto
en sus labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en

casa de mi tia la de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el
bafio de mi prima la de Guermantes.

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondia que,

aunque no lo conocia personalmente, lo habia visto muchas veces en
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casa de su tia la duquesa de Guermantes, pero con tono tan glacial y
voz tan sorda, que se veia muy claro que no lo conocia personalmente,
porque se lo impedian los principios arraigados y firmisimos que le
empujaban los hombros hacia atras, ddndole, semejanza con uno

de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar el torax.

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creia que

fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegd en aquel
momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de
su rango en una casa a la que iba por mera condescendencia,

entrd encogiendo los hombros, aunque no habia ninguna multitud
apifiada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedo
expresamente en un rincon, como si aquél fuera el sitio apropiado para
ella, igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las
autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su mirada .para
que no pareciera que se hacia ver y que pedia el adecuado tratamiento.
al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que
mas modesto le parecio (y adonde sabia que iria a sacarla con una
exclamacion de arrobo la marquesa de Saint- Euverte en cuanto la
viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocia.
Observaba la mimica de su vecina, melomana ella también, pero no

la imitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que
iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que el favor que asi

le hacia valiera atin mas, mostrarse amabilisima. Pero sentia un

horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones., y deseaba
mostrar que ella no tenia por qué entregarse a manifestaciones

que no concordaban bien con el .estilo. del grupo de sus intimos,

pero que no dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espiritu de
imitacion que el ambiente nuevo, aunque sea inferior, desarrolla

hasta en las personas mas seguras de si mismas. Empez6 a preguntarse
si no seria aquella gesticulacion cosa requerida por lo que estaban
tocando, obra que no entraba en el marco de la musica a que ella
estaba acostumbrada, y si el abstenerse de aquellos balanceos no

seria dar prueba de incomprension de la obra y de desconsideracion al
ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas. sus
contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los tirantes

de su traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o

de esmalte rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez
y gracia de su peinado, mientras examinaba con fria curiosidad a su
fogosa vecina, ya seguia la musica por unos momentos, con su abanico,
pero fuera de compas, para no abdicar su independencia. El

pianista acabo con Liszt y empezd a tocar un preludio de Chopin, y la
marquesa de Cambremer lanzo a la vizcondesa de Franquetot una
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carifiosa sonrisa de satisfaccion de competencia y de alusion al pasado.
Alla, cuando joven, habia aprendido a acariciar el largo cuello

sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, tactiles,
flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y
apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde
esperabamos su contacto, pero que si se entregan a este retozo de su
fantasia es para volver mas deliberadamente .con retorno mas
premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta
arrancar gritos a herirnos en el corazon.

Como vivio de joven en el seno de una familia provinciana con

muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, alla, en la soledad
de su mansion, se embriagd, moderando o precipitando las danzas de
estas imaginarias parejas, desgranandolas como flores, y abandonando
un momento el baile imaginario para oir cémo soplaba el viento a la
orilla del lago, entre los pinos, mientras que se adelantaba hacia

ella, distinto de como se figuran las mujeres a los amantes de este
mundo, un mancebo esbelto, de voz cantarina, extrafa y falsa,
calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa musica
pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de

los inteligentes, perdio honor y gracia, y ni siquiera las personas

de mal gusto disfrutan en ella mas que placeres mediocres y callados.
La marquesa de Cambremer echd hacia atras una mirada furtiva. Sabia
que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo
tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenia ideas
propias por haber aprendido hasta armonia y griego) despreciaba a
Chopin y suftria oir musica suya. Pero como esa wagneriana estaba
lejos, con un grupo de muchachas jovenes, la marquesa de Cambremer
se entregd a sus deliciosas impresiones.

También las sentia asi la princesa de los Laumes. Aunque no

tenia grandes prendas naturales para la musica, desde los quince afios le
dio lecciones una profesora de piano del barrio de Saint-Germain,
mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los
setenta afios tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de
sus primeras discipulas. Ya habia muerto. Pero su método y su
excelente sonido revivian a menudo en sus discipulas, aun en

aquellas convertidas para siempre a la mediocridad, que abandonaron la
musica y nunca abrian un piano. Asi que la princesa pudo mover la
cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar
exactamente el modo como tocaba el pianista aquel preludio que

ella se sabia de memoria. Murmur6: siempre sera delicioso; y lo hizo
frunciendo los labios romanticamente como una flor bonita, y armonizd
con ellos su mirada, que se cargd en aquel momento de vaguedad y
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sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba
que sentia mucho no ver con mas frecuencia a la princesa de los
Laumes, porque estaba deseando darle una leccion no contestando a
su saludo. No sabia que tenia muy cerca a su prima. Un

movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrio a la
princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipit6 hacia ella,
molestando a todo el mundo; pero como no queria perder aquel porte
altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con
una persona en cuyos salones podia encontrarse a la princesa Matilde,
y a la que ella no debia ir a saludar primero, porque .no era de

su tiempo., quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo con
algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran a la princesa a
entrar en conversacion; asi que en cuanto se vio cerca de su prima, con
rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo:

- Qué tal estd tu marido?, con el mismo tono de preocupacion

que si el principe estuviera gravemente enfermo. La princesa se

echo a reir con una risa muy suya, que queria indicar a los demas

que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la
embellecia, concentrando los rasgos de su rostro en torno a su
animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondio:

-iPero si estd divinamente!

Y todavia sigui6 riéndose. Sin embargo, la marquesa de

Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya mas frio, aunque
todavia preocupado por el estado de salud del principe, dijo a su prima:
-Oriana (y aqui la princesa miré asombrada y risuefia a un

invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca
autoriz6 a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila),
tengo mucho interés en que vayas mafiana a casa a oir un quinteto con
clarinete de Mozart. Me gustaria saber tu opinion.

Y parecia, no que estaba haciendo una invitacion, sino que

pedia un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el
cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una nueva
cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos
culinarios.

-Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo

que me parece.

-Sabes, mi marido no estd muy bien del higado... se alegrara

mucho de verte .replicé la Gallardon, que ahora imponia a la
princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad.

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no queria ir

a su casa. Y todos los dias escribia cartas lamentandose de no

haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por una
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invitacion de su cufiado, por la 6pera o por haberse marchado al
campo, a una reunion a la que nunca tuvo intencion de asistir. Y asi
daba a mucha gente la alegria de suponer que estaba en muy buenas
relaciones con ellos, que de buena gana habria ido a su casa, a no ser
por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a sus
amigos ver en competencia con su invitacion. Ademas, como formaba
parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivia
algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos
convencionales, que desciende de Merimée, y halla su ultima
expresion en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato
social, la trasponia hasta en su cortesia, que aspiraba a que fuese
precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponia
ampliamente a una sefiora cuan grandes eran sus deseos de asistir a una
reunién en su casa; le parecia mas amable enumerarle unas

cuantas menudencias de las que dependia que pudiera ir o no.

-Mira, te diré .contest6 a la marquesa de Gallardon; mafana

tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace ya
mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me sera posible, con toda mi
mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos
solos, podré marcharme antes.

-¢Has visto a tu amigo Swann?

-No, no sabia que estuviera aqui esa alhaja de Swann; voy a

hacer porque me vea.

-Es raro que venga aqui, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo la
marquesa. Ya sé que es hombre listo —afiadio-; queriendo dar a
entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extrafio ver a un
judio en casa de una mujer que tiene un hermano y un cuiado
arzobispos.

-Yo confieso con rubor que no me parece nada extrafio .contesto

la princesa de los Laumes.

-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos.

Pero dicen que los que abjuran su religion siguen tan apegados a ella
como los demads, y que eso de la conversion es una farsa. ;|No lo

sabes tu?

-Carezco de toda ilustracion en ese punto.

El pianista, que tenia que tocar dos cosas de Chopin, una vez

acabado el preludio, empez6 una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa
de Gallardon indicé a su prima que Swann estaba alli, Chopin
redivivo habria podido tocar todas sus obras sin ganarse la atencion de
la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se
sienten atraidas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y
otras que solo tienen interés por los conocidos; la princesa de los
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Laumes era de éstas. Le sucedia, como a muchas damas del barrio

de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde ella estuviera

de una persona de su grupo, a la que por lo demas no tenia nada de
particular que decir, acaparaba exclusivamente su atencion, a costa de
todo lo restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann
la viera, la princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terréon
de azucar y luego se lo quitan, no hizo mas que volver la cara, con mil
gestos de connivencia, sin relacion alguna con el sentimiento de la
polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si €ste mudaba de
sitio desplazdbase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa.
-Oriana, no te enfades, ;eh? .dijo la marquesa de Gallardon,

que no podia resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas sociales

y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y
privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese
Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. Es cierto?
-Ya sabes muy bien que es verdad .contesto la princesa.,

porque tu lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa.

Y se march¢ del lado de su mortificada prima, rompiendo de

nuevo en una risa que escandalizo a los que escuchaban la musica, pero
que llam¢ la atencion de la marquesa de Saint-Euverte, que por
cortesia estaba cerca del piano, y que hasta entonces no habia visto a la
princesa. Se alegréo mucho de verla, porque creia que aun seguia en
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo.

-¢Pero estaba usted ahi, princesa?

-Si, estaba en un rincon. He oido cosas muy bonitas.

-jAh! ;Pero hace ya rato que estd usted ahi?

-Si, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto.

Largo nada mas que porque no la veia a usted.

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillon a la

princesa, que respondio:

-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte.

Y fijandose intencionadamente, para manifestar mas clara

aun su sencillez de gran sefiora, en un pequefio asiento sin respaldo,
dijo:

-Mire, con ese pouf tengo bastante. Asi me estaré derecha.

jHuy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear.

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su
colmo la emocién musical, y un criado iba pasando refrescos en una
bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las sefias que, como
todas las semanas, le hacia la sefiora para que se marchara.

Una joven recién casada, a la que habian dicho que una mujer

joven debe tener siempre la fisonomia animada, sonreia
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complacida y buscaba con los ojos a la sefiora de la casa para darle las
gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin
embargo, iba siguiendo intranquila la musica, no tan intranquila
como la vizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupacion,

la cual tenia por objeto, no el pianista, sino el piano, porque habia en ¢l
una bujia que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender
fuego a la pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el
palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subid los dos escalones del
estrado donde estaba el piano y se precipitd a quitar la arandela.

Pero cuando ya la iban a tocar sus manos son6 un ultimo acorde,

se acabo la polonesa y el pianista se levantd. Sin embargo, la atrevida
decision de aquella joven y la corta promiscuidad que resulto entre ella
y el pianista produjeron una impresion mas favorable que otra cosa.
-¢Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? -

dijo el general de Froberville, que habia ido a saludar a la princesa de
los Laumes, abandonada un instante por la sefiora de la casa.

-Es curioso. ;Sera una artista?

-.No, es una de las pequefias Cambremer —contesto

ligeramente la princesa, y afiadid en seguida.: Vamos, eso es lo

que he oido decir, porque yo no tengo idea de quién pueda ser.

Detras de mi dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa

de Saint-Euverte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser
gente del campo. Ademas, yo no sé si usted estd muy enterado de la
brillante sociedad que aqui se congrega, pero yo no conozco ni de
nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ;A qué dedicaran su vida,
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se

conoce que las ha alquilado, con los musicos, las sillas y los refrescos.
Reconocera usted que esos invitados de casa de Belloir.

Son espléndidos. Tendra valor para alquilar esos comparsas todas

las semanas? jNo es posible!

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo -

repuso el general.

-No veo inconveniente en que sea antiguo —respondio

secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufonico -

.afladio, pronunciando la palabra euféonico como si estuviera entre
comillas, afectacion de habla muy peculiar al grupo Guermantes
-Quiza. Es realmente muy bonita; esta para comérsela .dijo

el general, que no perdia de vista a la joven Cambremer.

(No es usted de mi opinidn, princesa?

-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre
agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no es de
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mi tiempo .contestd la sefiora de los Laumes (esa expresion de mi
tiempo. era rasgo comun a los Gallardon y a los Guermantes).

Pero la princesa, al ver que el general seguia mirando a la

damita, afiadio, un tanto por malevolencia hacia ella como por
amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable... para el
marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la
habria presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera
hecho lo que decia de haber conocido a la joven Cambremer..

Pero voy a decirle a usted adios porque es hoy el santo de una amiga
mia y tengo que ir a darle los dias., dijo con tono modesto y sincero,
reduciendo la reunion mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una
ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir por obligacion
y delicadeza. .Ademads, tengo que ver alli a Basin, que mientras que
estaba yo aqui ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los
conoce, tienen nombre de puente, los Jena.

-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el

general.. jQué quiere usted!, para un soldado viejo como yo

.afladio, quitandose el monoculo para limpiarlo, como el que se cambia
de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro
lado., esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género
vale algo; son gentes que después de todo se han batido como héroes.
-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa

con tono levemente irdnico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa
de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada mas.
Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se
imagina, no hay ningun f7irt, yo no tengo por qué oponerme. Y,
ademas, ;para qué me sirve oponerme? .afladid con melancdlica voz,
porque todo el mundo sabia que el principe de los Laumes engafiaba
constantemente a su encantadora prima desde el dia mismo que se casé
con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos suyos
hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin,
no... Figurese usted que todos sus muebles son estilo Imperio..

-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus

abuelos.

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo.

-Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede

tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas
ridiculas. jQué quiere usted!; no conozco nada mas académico y mas
burgués que ese horrible estilo, con unas comodas que tienen cabezas
de cisne, como las pilas de bafio.

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de
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valor; me parece que en su casa esta la famosa mesa de mosaico

donde se firm¢ el tratado de...

-jAh!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el

punto de vista historico. Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible.
Yo también tengo cosas de esas que Basin ha heredado de los
Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes para
que no las vea nadie. Y, ademas, ya le digo a usted que tampoco es por
€s0; me precipitaria a ir a su casa con Basin, iria alli en medio de sus
esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco.

Y desde pequefia me tienen dicho que no esta bien ir a

casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo
que me ensefiaron. ;Qué harian esas buenas gentes al ver entrar en su
casa a una persona desconocida? Quiza me recibieran muy mal.

Y, por coqueteria, afiadi6 a la sonrisa que la inspiraba esta

hipdtesis, y para embellecerla mas, una expresion sofiadora y dulce de
la mirarla, que tenia fija en el general.

-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrian en su

pellejo de alegria...

-No, ¢por qué? .le pregunt6 la princesa con extrema

vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo
decia porque ella era una de las primeras damas de Francia, ya porque
le gustara oirselo decir.. ;Por qué, usted qué sabe? Quiza les desagradar
mucho. Yo no s¢, pero si juzgo por mi, ya me molesta tanto a veces ver
a la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no
conozco, por muy .heroicos. que fueran, seria cosa de volverse loca.
Ademas, salvo en el caso claro de amigos viejos, como

usted, a quienes no tratamos por eso solo, yo no sé si eso del heroismo
se puede llevar muy bien en sociedad. A mi me es bastante cargante
tener que dar comidas; pero figrese usted si tuviera que dar el

brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no
seré¢ yo quien llame a Vercingitoris para que haga el catorce. Lo
reservaria para las reuniones de gran gala. Y como en mi casa no

las hay...

-jAh!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien

claro se le ve el ingenio de la casa.

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé

por qué. Como si les quedara algo a los demas, ;verdad? -afiadi6
soltando una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando

los rasgos fisondmicos todos en la red de su animacion, con los ojos
chispeantes, encendidos en un flamear radiante de alegria, que solo
podian prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las
decia, de alabanza a su ingenio o su belleza.
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Ahti tiene usted a Swann, que esta saludando a su Cambremer,

ahi, junto a la vieja Saint-Euverte, ;no lo ve? Pidale que lo

presente, pero dése prisa, porque me parece que se va.

-, Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general.

-Vamos, Carlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no

queria verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los

Laumes, y ademas, al verla, se acordaba de Guermantes, tierra
cercana a Combray, region toda aquella que le gustaba muchisimo, y
donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas
formas medio artisticas, medio galantes, con las que se hacia grato a la
princesa, y que se le ocurrian espontdneamente en cuanto volvia a tocar
en aquel su ambiente de antes, y deseoso, ademads, de expresarse a si
mismo la nostalgia que sentia del campo, dijo, como entre bastidores,
de modo que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte,

con quien estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para

quien estaba hablando:

-jAh!, ahi estd la princesa bonita. Mire usted, ha venido

expresamente de Guermantes para oir el San Francisco de Asis,

de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha
tenido tiempo mas que de picotear unas cerecillas de pdjaro y unas
flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavia tienen unas gotitas
de rocio y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es
precioso, princesa.

-Pero, como, ;conque la princesa ha venido expresamente de
Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabia; verdaderamente, no s¢
codmo darle las gracias .exclamo la Saint-Euverte, ingenuamente,
poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijandose en el peinado de
la princesa.: Es verdad, imita como si fuera castaiiitas, pero no, €so
no... es una idea deliciosa. ;Y como conocia la princesa el programa?
Ni siquiera a mi me lo habian dicho los musicos.

Swann, que siempre que veia una dama con la que tenia

costumbre de hablar en tono de galanteria, le decia alguna cosa
delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran
mundo, no se digno explicar a la marquesa de Saint-Euverte que
habia hablado en pura metafora. La princesa se echo a reir a
carcajadas, porque en su circulo de intimos se tenia en gran estima la
gracia de Swann, y ademas, porque no podia oir ningin cumplido
dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso.

-Encantada, Carlos, de que le gusten a usted mis florecillas de

espino. ;Coémo es que estaba usted saludando a esa Cambremer?

[ También es vecina de campo suya?
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La marquesa de Saint-Euverte, viendo que la princesa estaba

muy a gusto charlando con Swann, se habia ido.

-También lo es de usted, princesa.

-iMia! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. jQué

envidia me dan!

-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una sefiorita
Legrandin que iba a Combray. Yo no s¢ si usted se acuerda de que es
condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo.
-Lo que me debe el cabildo no lo s¢€, pero lo que sé es que el

cura me saca todos los afios cien francos, cosa que no me hace ninguna
gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante.
Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal —dijo riéndose.

-Pues no empieza mucho mejor .contesté Swann.

-En efecto, es una abreviatura doble.

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevio

a apurar la primera palabra.

-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debia

haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos
haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no
verlo a usted .afiadié con tono zalamero , porque me gusta mucho que
hablemos un rato. ;Querra usted creer que no he podido meter en la
cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de Cambremer era
chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no lo veo a usted,
no dejo de aburrirme.

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero

Swann y la princesa tenian un mismo modo de juzgar las cosas
menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa
de ello. una gran analogia en la manera de expresarse y hasta en

la pronunciacion. Esa semejanza no llamaba la atencion, porque sus
voces eran muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases de
Swann la sonoridad que las envolvia y los bigotes por entre los

cuales brotaban, se veia muy claro que eran las mismas frases e
inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a las
cosas importantes, las ideas de Swann y de la princesa no

coincidian en ningun punto. Pero desde que Swann se sentia tan
triste, siempre con aquel escalofrio que no sobrecoge cuando vamos a
echarnos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su
pena, como un asesino de su crimen. Al oir lo que le dijo la

princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintié una impresion tan
dulce como si le hubiera hablado de Odette.

-Si, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a

menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un
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rato con usted es que usted no esta alegre. Podriamos vernos una de
estas noches.

-, Y por qué no viene usted a Guermantes? Mi madre politica se
alegraria mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mi no me
disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas.

-Yalo creo, es una tierra admirable .contestd Swann, demasiado
hermosa, con demasiada vida para mi en este momento; es una tierra
para ser feliz. Quiza sea porque yo he vivido alli, pero todas las cosas
de ese pais me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los
trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy
a recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del rio... no, me
sentiria muy desgraciado...

-Cuidado, cuidado, Carlitos; ahi esta la terrible Rampillon, que

me ha visto; tdpeme usted, recuérdeme qué es lo que le ha

pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me
parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo,
es que la ha repudiado su principe. Haga usted como que me esté
hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar.

-Digo, ya me voy. Oiga, Carlitos, y ya que nos vemos,

me dejard usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se
alegrard mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me esta esperando alli.
-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora

no se lo ve a usted nunca.

Swann no quiso aceptar; habia dicho a Charlus que volveria
directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no queria
arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una
esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado
en el concierto, y que quiza ahora, al volver a casa, le daria el portero.
.Ese pobre Swann .dijo aquella noche la princesa a su marido.

sigue tan simpatico como siempre, pero tiene un aire tristisimo. Ya

lo veras, porque ha dicho que va a venir a cenar una noche. En el
fondo, me parece ridiculo que un hombre de su inteligencia sufra

por una persona de esa clase, y que, ademads, no tiene ningln interés,
porque dicen que es idiota., afiladié con esa prudencia de las gentes que
no estan enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe
sufrir de amor mas que por una mujer que valga la pena; que es lo
mismo que si nos asombraramos de que una persona se digne padecer
del colera por un ser tan insignificante como el bacilo virgula.

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el

general de Froberville le pidi6é que lo presentara a la damita de
Cambremer, y tuvo que volver a entrar en el salon para buscarla.
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-Yo digo, Swann, que preferiria ser el marido de esa sefiora a

que me asesinaran los salvajes, jeh!, ;a usted qué le parece?

Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes. hirieron a

Swann en el corazdn; y en seguida sinti6é deseo de continuar hablando
de eso con el general:

-jAh!, pero ha habido muchas vidas notables que han

acabado asi. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont d Urville...
La Pérousse... (y con eso Swann se tenia por tan feliz como si hubiera
hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpatico, a mi me
atrae mucho .afiadi6 melancélicamente.

-jAh, si!... La Pérousse... .dijo el general.. Si, es un hombre

conocido. Creo que tiene su calle.

- Conoce usted a alguien en esa calle? -pregunté Swann un

poco inquieto.

-No conozco més que a la sefiora de Chalinvault, la hermana de

ese buen Chanssepierre. El otro dia nos dio en su casa una funcion de
teatro muy bonita. Es una casa que llegara a ser muy elegante, ya lo
vera usted.

-iAh!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una

calle simpatica, muy bonita, muy triste.

-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va

usted por alli; pero aquello ya no esta triste, han empezado a edificar
por todo aquel barrio.

Cuando, por fin, presentd6 Swann al general a la damita de
Cambremer, aunque era la primera vez que ella oia el nombre del
general, esboz6 la misma sonrisa de alegria y sorpresa que si ese
nombre le hubiera sido conocidisimo, porque, como no conocia a las
amistades de su nueva familia, siempre que le presentaban a

alguien suponia que era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de
tacto aparentando que habia oido hablar mucho de esa persona desde
que estaba casada, ofrecia su mano con ademan vaciante, que tenia
por objeto mostrar que su espontanea simpatia triunfaba sobre la
aprendida reserva. Asi que sus suegros, a los fue consideraba ella como
las personas mas ilustre de Francia, la miraban como a un angel; entre
otras cosas, porque asi parecia que al casarla con su hijo lo

hicieron mas bien ganados por sus gracias personales que por su gran
fortuna.

-.Sefiora, ya se ve que es usted musica de corazon -dijo el

general, haciendo una alusion inconsciente al episodio de la arandela.
Pero el concierto se reanudd, y Swann comprendid que ya no

podia irse hasta que se acabara aquel nimero. Le dolia verse
encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterias y ridiculeces se
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le representaban mas dolorosamente, porque como ignoraban su pasion,
y aunque la hubieran conocido no habrian sido capaces de otra cosa que
de sonreir, como de una nifieria, o deplorarla, como una locura, ponian
a Swann en el trance de considerar su amor como estado subjetivo,
que solo existia para €l, sin nada externo que le afirmara su

realidad; sufria muchisimo, y hasta el sonido de los instrumentos

le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde
Odette no entraria nunca, donde no habia nadie que la conociera, de
donde estaba totalmente ausente.

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparicion le

doli6 tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazon. Es que el violin
habia subido a unas notas altas y se quedaba en ellas esperando,

con una espera que se prolongaba sin que ¢l dejara de sostener las
notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su
espera, esforzandose desesperadamente para durar hasta que llegara,
para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un
momento mas con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar,
igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de que Swann
tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata
de Vinteuil y que no habia que escuchar, todos los recuerdos del tiempo
en que Odette estaba enamorada de ¢l, que hasta aquel dia lograra
mantener invisibles en lo méas hondo de su ser, engafiados por aquel
brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que habia tornado, se
despertaron, se remontaron de un vuelo, cantandole locamente, sin
compasion para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de

la felicidad.

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era

feliz., cuando me querian., que pronunciaba sin mucho dolor

porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos
extractos sin contenido, se encontrd con aquello mismo que dio

eterna fijeza al elemento especifico y volatil de la dicha perdida; lo vio
todo, los pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tir6 al
coche, y que ¢l fue besando todo el camino, el membrete en relieve de
la Maison Dorée, en aquella carta donde decia:

-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas

cuando le dijo en tono suplicante:

-¢ Tardard usted mucho en decirme que vuelva?; percibio el olor

de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras
que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias tormentosas que
cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en coche abierto, a la

luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres mentales,
de impresiones periodicas, de creaciones cutaneas que tejieron en
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el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvia a
sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacia la
voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que viven de
amor. Y creyo que podria no pasar de ahi, que no iba atener que
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de
Odette no era nada comparado con ese formidable terror que lo
prolongaba a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no
saber minuto por minuto lo que hacia, por no poseerla para siempre y
en todas partes. Se acordo del tono con que ella dijo: .Podremos vernos
siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenia que
hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el
deseo ardiente de que ¢l le hiciera, el favor .cosa que Swann temia
entonces como posible causa de molestias. de dejarla penetrar en esa
vida; cuanto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de los
Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al
mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann

cediera, jqué delicia tan agrande, seria el verse a diario!., delicia

que entonces era el suefio de Odette, y a Swann le parecia un fastidio, y
que luego fue cansandola a ella hasta romper definitivamente con la
costumbre, mientras que para Swann se convertia en dolorosa e
invencible necesidad. Y ya no sabia si era verdad que la tercera vez que
se vieron cuando ella le pregunto:

-Por qué no me deja usted venir mas a menudo?., le contesto él,
sonriendo y por galanteria:

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribia también desde

un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras
del nombre le quemaban como si fueran de fuego. Escribe desde el
hotel Vouillemont. ;Qué ha ido a hacer alli?, ;y con quién? ;Qué habra
pasado?.. Se acordo de los faroles aquellos que iban apagando en el
bulevar de los Italianos, cuando se la encontr6 contra toda esperanza
entre las erraticas sombras de aquella noche, que le parecid
sobrenatural, y que, en efecto noche en que no tenia que

preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro
de que la mayor alegria de ella, seria verlo y volver con él,

pertenecia a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a
penetrar una vez que se nos cierran sus puertas. Y Swann vio,

inmovil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio
lastima primero porque no lo conocia; tanta lastima, que tuvo que bajar
la vista para que no se le vieran las lagrimas. Era ¢l mismo.

Cuando lo hubo comprendido, ces6 su compasion, pero sintid

celos de su otro yo que Odette habia querido, sinti6 celos de todos
aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo:
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-Quiza los quiere, sin gran pena, mientras que ahora habia

cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos
del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que estaban llenos
de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasé la mano por
la frente, dejo caer el mondculo y limpio el cristal. Indudablemente, si
en aquel momento se hubiera visto a si mismo, habria anadido a su
anterior colecciéon de mondculos ese que se quitaba de la cabeza cual un
pensamiento importuno y de cuya empanada superficie queria borrar
las penas con su pafiuelo.

Tiene el violin cuando no se ve el instrumento y no se puede
relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad.
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la
ilusion de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que
las cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin
embargo, por un momento aun, nos engana la falsa llamada de la
sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la docta caja se oye
a un genio cautivo que esta luchando alla dentro, embrujado y
frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se
nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire
difundiendo su invisible mensaje.

Como si los instrumentistas estuvieran, mas que tocando la

frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparicion y
ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos
instantes el prodigio de su evocacion, Swann, que ya no podia verla,
como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual
que la frescura de una metamorfosis esa momentanea ceguera que lo
aquejaba al acercarse a ella; Swann sentia su presencia, como una diosa
protectora y confidente de su amor, que para poder llegar hasta él
delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte se habia

endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba
ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo

que le tenia que decir, todas las palabras que Swann escrutaba con
avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacia con los
labios el movimiento de besar al paso su cuerpo armonioso y

fugitivo. Ya no se sentia desterrado, y s6lo porque la frase se dirigia a
¢l, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenia aquella vieja
idea de que la frase no los conocia. jHabia sido testigo tantas veces de
sus alegrias!... Verdad que también les habia avisado de la fragilidad de
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor
en su sonrisa, en su entonacion limpida y desencantada, ahora mas bien
le veia la gracia de una resignacion alegre casi. Y de esas penas, de las
que antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a ¢él, de esas penas que
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iba arrastrando sonriente en un curso rapido y sinuoso, de esas penas
que ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamas de ellas, le

decia ahora la frase lo mismo que antafio le dijo de la felicidad: .;Y
qué es eso? Eso no es nada.. Por primera vez el pensamiento de
Swann salt6 en un arranque de piedad y carifio hacia aquel

Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debi6 de sufrir. ;Como
seria su vida? ;De qué dolores debid sacar aquella fuerza de Dios,
aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase la que le
hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentia muy suave esa misma
juiciosa prudencia que le pareci6 intolerable cuando leida en el

rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una divagacion
sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que
fuese la opinidn que tuviera sobre la brevedad de esos estados de
animo, veia en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la
vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo Uinico que valia la pena
de expresarse.

Aquellas seducciones de la intima tristeza es lo que ella

intentaba imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que

estd en ser incomunicable y aparecer como frivola a toda persona

que no la sienta, la captd y la hizo visible la frase. De modo que todos
aquellos oyentes .por poco musicos que fueran. confesaban su valor y
saboreaban su divina dulzura, aunque luego en la vida ya no lo
reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado.
Sin duda, la forma en que la sonata habia codificado esos

sentimientos no podia resolverse en razonamientos. Pero, desde

hacia mas de un afio que le revelaba a Swann muchas riquezas de su
alma, le habia brotado el amor a la musica, al menos por algun tiempo,
y consideraba €l los motivos musicales como verdaderas ideas de

otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas

desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero
perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y
significacion. Cuando, después de la reunion de los Verdurin, hizo que
le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenia, lo rodeaba,
al modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca
distancia entre las cinco notas que la componian y la vuelta constante
de dos de ellas eran origen de aquella impresion de dulzura encogida y
temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la
frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad
de la inteligencia ponia en lugar de esa entidad misteriosa, que ya
percibio, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunion donde oyé
la sonata por vez primera. Sabia que hasta el recuerdo del piano
falseaba el plano en que veia las cosas de la musica, porque el campo
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que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino
un teclado inconmensurable, desconocido casi por completo, donde
aqui y alla, separadas por espesas tinieblas inexploradas, han sido
descubiertas algunos millones de las teclas de ternura, de coraje, de
pasion, de serenidad que lo componen, tan distintas entre si como un
mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos

han hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema
que ellos descubrieron, de mostrarnos la gran riqueza, la gran variedad
oculta, sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme,

impenetrada y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos
como el vacio y la nada. Vinteuil fue uno de esos musicos. En su frase,
aunque presentara a la razon una superficie oscura, se sentia un
contenido tan consistente, tan explicito, tan lleno de fuerza nueva y
original, que los que la habian oido la guardaban en la memoria en el
mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se referia a ella
como a una concepcion de la felicidad y del amor, cuya

particularidad apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de
Cleves o la de René en cuanto esos nombres se presentaban a su
recuerdo.

Hasta cuando no pensaba en la frase seguia latente en su animo,

lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el
sonido, el relieve, la voluptuosidad fisica, etc., que son los ricos
dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino interior.

Quiza los perdamos, quiza se borren, si es que volvemos a la

nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por
conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos
materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la lampara
encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que
pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de
Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristan, por ejemplo, que
representan para nosotros una cierta adquisicion sentimental,
participaba de nuestra condicion mortal, cobraba un caracter

humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la
realidad de nuestra alma, y era uno de sus mas particulares y
caracteristicos adornos. Acaso la nada sea la Uinica verdad y no exista
nuestro ensuefio; pero entonces esas frases musicales, esas nociones
que en relacion a la nada existen, tampoco tendran realidad.
Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas

cautivas, que correran nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece
menos amarga, menos sin gloria, quiz4 menos probable.

Asi que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de

la sonata existia en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era
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humana, pertenecia a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca
hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extaticos cuando
algun explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese
mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos
momentos encima de nuestro mundo. Eso habia hecho Vinteuil con la
frasecita. Sentia Swann que el compositor se limitd con sus
instrumentos de musica a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y
respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, carifiosa y
segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminandose para
indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenia que seguir detras de
un perfil mas atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba,
al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado
listo se habria dado cuenta en seguida de la impostura si Vinteuil, a
falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase,

hubiera intentado disimular, anadiendo de cuando en cuando cosas de
su cosecha, las lagunas de su vision olas debilidades de su mano.

Ya habia desaparecido. Swann sabia que volveria a salir en el

ultimo tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los
Verdurin se saltaba siempre. En el cual habia admirables ideas, que
Swann no distinguio6 en la primera audicion y que ahora veia, como si
en el estuario de su memoria se hubieran quitado el disfraz

uniforme de la novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que

iban a entrar en la composicion de la frase, como las premisas en la
conclusion necesaria, y asistia a su génesis.

-jQué genial audacia! -se decia., tan genial como la de un

Lavoisier o un Ampere, la de Vinteuil, experimentando y
descubriendo las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando

a través de lo inexplorado, hacia la inica meta posible, ese admirable
carro invisible al que va fiado y que nunca vera.. jQué hermoso didlogo
oy6 Swann entre el piano y el violin al comienzo del Gltimo tiempo! La
supresion de la palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la
fantasia, como se habria podido creer, la elimin6; nunca el lenguaje
hablado fue tan inflexiblemente justo ni conocid aquella pertinencia
en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero, el
piano solo se quejaba como un péjaro abandonado por su pareja; el
violin lo oy y le dio respuesta como encaramado en un arbol cercano.
Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor
decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demas, construido por la
logica de un creador, donde no habria nunca mas que ellos dos: el
mundo de esa sonata. ;Es un péjaro, es el alma aun incompleta de la
frase, o es un hada invisible y sollozante cuya queja repite en
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seguida, cariflosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos,

que el violinista tenia que precipitarse sobre el arco para

recogerlos. El violinista queria encantar a aquel maravilloso péjaro,
amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le habia metido en el alma, ya la
frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista,
como el de un médium. Swann sabia que la frase hablaria atn otra vez.
Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudié con
uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos
arrancan, no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un
amigo, en cuya probable emocidn nos vemos nosotros reflejados
como un tercero. Reaparecid, pero solo para quedarse colgada en

el aire, recredndose un instante, como inmévil, y expirando en seguida.
Por eso Swann no perdi6 nada de aquel espacio tan corto

en que se prorrogaba. Todavia estaba alli como una irisada burbuja
flotante.

Asi, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y

antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los dos
colores que hasta entonces mostré afiadid otros tonos opalinos, todos
los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevia a moverse,

y habria querido obligar a los demads a que se estuvieran quietos, como
si el menor movimiento pudiera comprometer el sobrenatural
prestigio, fragil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse.
En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un

solo ausente, de un muerto quiza (Swann no sabia si Vinteuil

vivia o no), exhalandose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba
para mantener viva la atencion de trescientas personas, y convertia
aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los mas
nobles altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural.

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando

hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el primer
momento se sintid irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa
por sus ingenuidades, inclinarse hacia €l para confiarle sus impresiones
antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreir y de
encontrar un profundo sentido, que ella no veia, en las palabras que le
dijo Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa
exclamo, dirigiéndose a Swann:

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por
escripulo de exactitud, corrigio esta primera asercion con una reserva:
-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas. ..

Desde aquella noche Swann comprendié que nunca volveria a

renacer el carifo que le tuvo Odette, y que jamas se realizarian sus
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esperanzas de felicidad. Y los dias en que por casualidad, era buena y
carifiosa, y tenia alguna atencion con ¢él, Swann anotaba esos

sintomas aparentes y engafiosos de un insignificante retorno de su
amor, con la solicitud tierna y escéptica, con esa alegria
desesperanzada de los que estan asistiendo a un amiga, en los

ultimos dias de una enfermedad incurable, y relatan como hechos
valiosisimos: .Ayer ¢l mismo hizo sus cuentas, y se fijo en que nos
habiamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo con
mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque
saben que todo eso no significa nada en visperas de una muerte
inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora
viviera separado de su querida, Odette acabaria por hacérsele
indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se
fuera de Paris para siempre; a Swann, aunque no tenia coraje para irse,
no le habria faltado valor para quedarse.

Se le habia ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que habia

vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos
dias, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de

que una .Diana vistiéndose., que compré el Mauritshuits en la venta de
la coleccion Goldschmidt, atribuido a Nicolas Maes, era en

realidad un Ver Meer. Y habria deseado estudiar el cuadro de cerca,
para afirmar su conviccion. Pero marcharse de Paris cuando Odette
estaba alli, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos,

donde las sensaciones no estdn amortiguadas por la costumbre, se
reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para €él, que si
podia estar siempre pensando en él, es porque sabia que nunca lo iba a
llevar a cabo. Pero ocurria que en suefios la intencion del viaje
retornaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, y llegaba a
realizacion. Una noche sond que salia de Paris para un ano; inclinado
en la portezuela del vagon, hacia un joven que estaba en el andén,
diciéndole adios, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se
fuera con él. Al arrancar el tren, lo despert6 la angustia, y se acordo6 de
que iba a ver a Odette aquella noche, al dia siguiente, casi a

diario. Y entonces, bajo la impresion del suefio, bendijo las
circunstancias particulares que le aseguraban la independencia de

su vida, que le permitian estar siempre cerca de Odette, y gracias a las
cuales podia lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra;
recapitulando todas esas ventajas: su posicion, su fortuna a la que
Odette tenia que recurrir lo bastante a menudo para hacerla

vacilar ante una ruptura (hasta habia quien decia que abrigaba la

idea de llegar a casarse con ¢€l)., su amistad con el baron de Charlus,
que, a decir verdad, nunca habia sacado a Odette grandes cosas en favor
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de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oia hablar de
su amante de un modo muy halagiiefio a ese amigo de ambos, a quien
tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente,
a la labor de combinar cada dia una nueva intriga para que su presencia
fuera necesaria, ya que no agradable a Odette; y penso en lo que habria
sido de ¢l si le hubiera faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y
necesitado, teniendo que trabajar forzosamente, atado a unos padres o

a una esposa acaso, no habria tenido otro remedio que separarse de
Odette, y que ese sueio que acababa de asustarlo, seria cierto. Y se
dijo:

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados

que nos creamos, nunca es verdad.. Pero calcul6 que esa existencia
duraba ya unos afios, que lo mas que podia esperar es que durara toda
la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su
vida entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba

ninguna felicidad; se pregunto si no estaba equivocado, si lo que
favorecio sus relaciones e impidio la ruptura no habia perjudicado a su
destino, y si no era el acontecimiento que debia desearse, ese de que
tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un sueflo: la marcha; y

se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy
felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenia la
esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera,
ella que estaba siempre correteando por calles y caminos todo el

dia. Cuando la veia volver sana y salva, se admiraba de que el

cuerpo humano fuera tan 4gil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y
evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecian
innumerables, en cuanto los calculé a medida de su deseo), permitiendo
asi a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a
su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentia muy cerca de
aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que
al darse cuenta de que se habia enamorado locamente de una de sus
mujeres, la apufialo, para, segiin dice ingenuamente su bidgrafo
veneciano, recobrar su libertad de espiritu. Y luego se indignaba

de no pensar mas que en si mismo, y los sufrimientos suyos le

parecian apenas dignos de compasion, porque tenia tan en tan poco la
vida de Odette.

Ya que no podia separarse de ella sin volver, al menos si la

hubiera visto ininterrumpidamente, quiza su dolor habria acabado por
calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella no
queria marcharse de Paris, Swann deseaba que no saliera nunca de
Paris. Como sabia que su gran viaje de todos los afios era el de agosto y
septiembre, Swann tenia espacio para ir disolviendo con varios meses
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de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya llevaba

dentro de si por anticipacion, y que como estaba compuesto de

dias homogéneos con los actuales, circulaba frio y transparente por su
animo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de
pronto, aquel porvenir interior, aquel rio incoloro y libre, por virtud

de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se
inmovilizaba, endureciase su fluidez como un pedazo de hielo, se
helaba todo ¢1; Swann sentia de repente, dentro de si, ufia masa enorme
e infrangible que pesaba sobre las paredes interiores de su ser hasta
romperlas; y es que Odette le habia dicho con una mirada

sonriente y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a

hacer un viaje muy bonito para Pascua de Resurreccion; va a Egipto.,

y Swann habia comprendido en seguida que eso significaba: .Para
Pascua de Resurreccion me voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto;
cuando algunos dias después Swann le decia: .; Y qué hay de ese viaje
que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondia
atolondradamente:

-Si, hijo mio, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta

desde las Pirdmides.. Y entonces Swann queria enterarse de si era o no
querida de Forcheville, preguntarselo a ella. Sabia que era
supersticiosa y que ciertos Juramentos no los haria en falso, y,

ademas, el miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de
inspirarle odio, ya no existia, porque habia perdido toda esperanza de
que lo volviera a querer.

Un dia recibi6 un an6nimo diciéndole que Odette habia sido

querida de muchisimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y

el pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de
compromisos. Lo atorment6 extraordinariamente el pensar que entre su
amigos habia uno capaz de escribirle esa carta (porque la carta
denotaba por algunos detalles un conocimiento intimo de la vida de
Swann). Reflexion6 en quién podria ser. Pero Swann nunca sabia
sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que
no tienen concatenacion visible con sus palabras. Y cuando quiso saber
si debia revestir la region desconocida donde nacid esa accion innoble
con el cardcter aparente del baron de Charlus, del principe de los
Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de ellos habia hablado
bien delante de ¢l de los anénimos, y, al contrario de sus palabras habia
deducido muchas veces que los reprobaban, no encontr6 razon alguna
para atribuir esa infamia a la indole de ninguno. Charlus era un poco
chiflado, pero muy carifioso y bueno.

El principe, aunque seco, tenia un modo de ser sano y

recto. Y Swann nunca habia visto a una persona que fuera hacia él,
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hasta en las mas tristes circunstancias, con unas palabras mas sentidas y
un ademan mas adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podia
comprender el papel poco delicado que se atribuia a Orsan en las
relaciones que tenia con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en
¢l, Swann dejaba a un lado esa mala reputacion inconciliable con
tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintio que se le
oscurecia la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar
su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones.

Pero antes no podia sospechar de nadie, y ahora sospechaba de

todo el mundo. Después de todo, Charlus lo queria, tenia buen corazon,
si; pero era un neurdtico, y aunque quiza el dia de mafiana se echaria a
llorar si le decian que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por
cualquier idea repentina, podia haber deseado hacerle dafio. En el
fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el principe
de los Laumes no queria a Swann tanto como Charlus, ni mucho
menos. Pero precisamente por eso no tenia con €l las mismas
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frio, tan incapaz

era de grandes acciones como de villanias. Swann se arrepentia de no
haber dado la preferencia en la vida a seres asi. Pensaba después que lo
que impide a los hombres hacer dafo es la bondad, y que en el fondo ¢l
no podia responder mas que de naturalezas analogas a la suya, como
era, en cuanto a los sentimientos, la del barén de Charlus. Sélo la idea
de hacer dafio a Swann lo habria sublevado. Pero con un hombre
insensible, de otro genio, como el principe de los Laumes, era
imposible prever a qué actos podian arrastrarlo diversos moviles. Lo
principal es tener buen corazon, y Charlus lo tenia. Tampoco le faltaba
a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco intimas con Swann, se
basaban, ante todo, en el gusto que tenian al ver como coincidian

sus pensamientos en hablar juntos, y mas se acercaban a un

afecto tranquilo que el carifio de Charlus, capaz de entregarse a actos de
pasion buenos o malos. Si habia una persona que Swann comprendio
que lo entendia y lo queria delicadamente, era Orsan. Si; pero (y

esa vida tan poco decente que hacia? Swann lamentd no haber tenido
eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca
sentia simpatia y estima tan vivas como tratdndose con un canalla.

Por algo se decia ahora, los hombres han juzgado siempre

a sus projimos por sus actos. Eso es lo tinico que significa algo, y no lo
que pensamos o lo que decimos. Charlus y el principe tendran los
defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene
ningun defecto, pero no es un hombre decente. Y quiza haya hecho una
felonia més. Luego sospecho de su cochero Rémi, que no pudo haber
hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le parecié un
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momento la verdadera. En primer término, Loredan tenia motivos para
aborrecer a Odette. Ademas, no podia por menos de suponer que, como
los criados viven en una situacion inferior a la nuestra, y aiaden a
nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios,
causa de que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar
fatalmente por moviles distintos que los caballeros. También sospecho
de mi abuelo. ;Acaso no le habia negado todos los favores que le
pidi6 Swann? Ademas, con sus estrechas ideas burguesas quiza
creyera que asi le hacia un bien a Swann.

Sospechd luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al

paso rindi6 un tributo de admiracion a las gentes de la aristocracia, por
no querer codearse con esas gentes de los circulos llamados

artisticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las
bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos
de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de
argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veian llevados muchas
veces los aristdcratas por la falta de dinero y por la necesidad de lujos y
placeres. En suma: ese anonimo le demostraba que conocia a un ser
capas de semejante villania, pero no veia razon alguna para decidir si
ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del
caracter del hombre carinoso o del hombre frio, del artista o del
burgués, del gran sefor o del lacayo. ;Qué criterio adoptar para

juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocia a una sola
persona que no fuera capaz de una infamia. ;Habia que dejar de
tratarse con todos? Su animo se llen6 de bruma; se pas6 la mano dos o
tres veces por la frente, limpié con su pafiuelo los cristales de los lentes,
y pensando que, después de todo, gentes que valian tanto como él,
trataban al barén de Charlus, al principe y a los demds amigos suyos, se
dijo que eso significaba no que eran incapaces de una infamia, sino
que en esta vida tenemos que someternos a la necesidad de tratar a
gentes que no sabemos si son capaces o no de cometer una felonia. Y
continuo estrechando la mano de todos los amigos de quienes
sospechara, unicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso
habian querido hacerle dafio. El fondo de la carta no le preocup6
siquiera, porque ni una de las acusaciones formuladas contra

Odette tenia sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas

tan numerosas que tienen el espiritu tardo y carecen de la facultad de
invencion. Sabia perfectamente, como verdad de orden general, que

la vida de las personas esta llena de contrastes, pero para cada ser,

en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su

existencia era idéntica a la parte de ella que ¢l conocia. Cuando

estaba con Odette y hablaban de alguna accién o sentimiento
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indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los
mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que
se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrdn, bebia un sorbo de
té y preguntaba a Swann como iban sus trabajos. Y Swann extendia
esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetia esos
ademanes cuando queria representarse esa parte de la vida de ella que
no veia. Si se la hubieran pintado portandose con otro hombre tal como
se portaba o se habia portado con €l, habria sufrido, porque la imagen le
pareceria verosimil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que
se entregara a orgias con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una
criatura abyecta, era una divagacion insensata, y los tres sucesivos, los
crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban
pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan solo de vez
en cuando daba a entender a Odette que con mala intencion le contaban
todo lo que ella hacia; y utilizando hébilmente un detalle insignificante,
pero cierto, que habia llegado a su conocimiento por casualidad, y que
era el tnico cabo que dejaba €l pasar de esa reconstitucion de la vida de
Odette que llevaba dentro, le hacia suponer que estaba enterado de
cosas que ni sabia ni sospechaba siquiera; y si muchas veces

conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era consciente o
inconscientemente, para que ella le dijera todo lo que hacia.
Indudablemente Swann no mentia al decir a Odette que le

gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podia
tenerlo al corriente de lo que hacia su querida. Y como su amor a la
sinceridad no era desinteresado, no le servia de nada bueno. La verdad
que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no
temia, recurrir a la mentira, a aquella mentira que describia

siempre a Odette como camino seguro a la degradacion de toda
criatura humana. Y, en suma, venia a mentir tanto como Odette, porque
era mas infeliz que ella y no menos egoista. Y Odette, al oir a Swann
contarle cosas que ella misma habia hecho, lo miraba con
desconfianza, y por si acaso, con un poco de enfado, para que no
pareciera que se humillaba y que tenia vergiienza de sus actos.

Un dia, cuando estaba en uno de los periodos de calma mas

largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, acept6 un
convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abri6 un
periddico para ver lo que daban, y al leer el titulo de la obra, Las
muchachas de marmol, de Teodoro Barriere, sintié una impresion tan
dolorosa que se hizo para atras y volvio la cabeza a otro lado. Y es que
la palabra .marmol., que ya no le hacia ninguna sensacién por lo
acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo en que

figuraba, en aquel titulo, como iluminada por la luz de las candilejas, se
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le representd visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una
cosa que le habia contado Odette: y era que en una visita que hicieron
al Palacio de la Industria ella y la sefiora de Verdurin, ésta le habia
dicho: .Ten cuidado, ti no eres de marmol, ya sabré yo

deshelarte.. Odette le asegurd que era broma, y ¢l no hizo caso.

Pero en aquella época tenia mas confianza en Odette que ahora.

Y cabalmente en el anénimo se aludia a amores de esa especie.

Sin atreverse a alzar la vista hacia el periodico, lo desdobl6 para volver
una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de marmol, y se puso a
leer maquinalmente las noticias de provincias. Habia habido una
tormenta en la region del canal de la Mancha; sefialabanse

destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atras.
Porque, al leer Beuzeval, se acordd de otro pueblo de aquella

region, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas unido por un

guion a Bréauté, cosa que ¢l habia visto muchas veces, pero sin

caer nunca en que ese Bréauté era el mismo nombre que el del

amigo que en el anonimo se daba como uno de los amantes de

Odette. Después de todo, la acusacion en lo que a Bréauté se referia, no
era completamente inverosimil; pero en lo relativo a la Verdurin era en
absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces
no podia deducirse que jamds decia verdad; en aquellas palabras que
cruzo con la Verdurin, y que luego le cont6 a Swann, veia éste muy
claro una de esas bromas inutiles y peligrosas que por ignorancia del
vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando asi su
inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan mucho de
sentir hacia otra mujer una exaltada pasion. Al contrario, la indignacién
con que rechaza Odette las sospechas que por un instante desperto su
relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el
temperamento de su querida, tal como €l los conocia. Pero en aquel
momento, por una inspiracion de hombre celoso, como esas que dan al
poeta o al sabio, que no tenian mas que una rima o una observacion, la
idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acord6 por vez
primera de una frase que le dijo Odette hacia dos afios: .Sabes, para la
sefiora de Verdurin, ahora no hay nada mas que yo; soy un encanto; me
besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tu..
Muy lejos de considerar que esa frase tenia relacion con las palabras
absurdas del dia del Palacio de la Industria, que un dia le cont6 Odette,
la estimé como prueba de calurosa amistad. Pero ahora,

bruscamente, el recuerdo de aquel carifio de la Verdurin venia a
superponerse al recuerdo de aquella conversacion de mal gusto.
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No podia separarlos en su animo y los veia enlazados también

en la realidad, porque el cariio de la Verdurin daba un tono de seriedad
e importancia a aquellas bromas que ya parecian menos inocentes.
Fue a casa de Odette. Se sent? a distancia de ella. No se atrevia a
besarla por no saber si con su beso despertaria afecto o enfado. Se
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptd una resolucion.
-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé€ que te soy odioso, pero no tengo

mas remedio que hacerte una pregunta. ; Te acuerdas de aquella cosa
que se me ocurrid a proposito de ti y de la sefiora de Verdurin? Dime si
es verdad, o con ella o con otra.

Sacudio la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que

ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir a
ver la cabalgata, o si asistiran a la revista, contestan que no iran, que
eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se
emplea tratdndose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un
hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, ademas, con
¢l parece que se evocan mas bien razones de conveniencia

personal que de reprobacion o de imposibilidad moral.

Y al ver que Odette hacia el gesto de que no era verdad,

Swann comprendié que quiza era verdad.

-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .afiadio irritada y triste.

-Si; ya, ya; pero, ;estas segura?

-No me digas...

-Ya te lo dije.

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

Ella repitié como chica de escuela, con tono irénico y para
quitarselo de encima:

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer.

-Quieres jurarmelo por tu medalla de Nuestra Sefiora de

Laghet?

Swann sabia que no se atreveria a jurar en falso:

-Calla, no sabes lo que me haces sufrir -exclamo,

escapandose con un brusco movimiento del aprieto de la pregunta.
(Acabaras de una vez? No s¢ qué es lo que tienes; por lo visto, has
resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que queria yo volver
contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias

asi.

Pero ¢l no la solt6, como cirujano que espera que acabe el

espasmo para seguir su operacion, sin renunciar a hacerla.

-Estas muy equivocada si te figuras que por eso voy a

tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva
suavidad., yo nunca te hablo mas que de lo que sé, y siempre me callo
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mas que lo que digo. Pero tu, confesando, endulzaras eso que cuando
me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado
contigo no es por tus actos, que te los perdono porque te quiero, sino
por tu falsia, por esa absurda falsia que empleas en negar cosas

que yo s¢. CoOmo quieres que siga queriéndote cuando veo que me
sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette,
(para qué prolongas este martirio para los dos? Si ti quieres, en un
minuto se acaba y te quedas libre. Jurame por tu medalla si has

hecho o no eso:

-Y yo qué s¢ .respondio ella colérica.; quizé alla hace mucho

tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacia.

Swann ya habia previsto todas las posibilidades. Pero,
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma
relacion que entre recibir una pufialada y ver como pasan las nubes
levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras

dos o tres veces. se le grabaron como una cruz en pleno corazon.
iQué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces,

solo una frase, unas cosas que se dan al aire, asi, a distancia,

puedan desgarrar el corazén como si lo tocaran, y envenenar como un
toxico que se ha ingerido! Swann penso, sin querer, en aquello que oyo
en la reunion de la marquesa de Saint-Euverte:

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no habia visto nada

tan emocionante.

El dolor que sentia no tenia parangon con nada de lo que se

habia figurado. No s6lo porque en tus horas de més desconfianza no
habia llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino
porque aquella cosa, si llego alguna vez a su imaginacion, era de
modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendia de esas
palabras dos o tres veces, sin esa especifica crueldad tan distinta de
todo lo conocido antes como un mal que se padece por vez

primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por
eso la queria menos, sino que érale, por el contrario, mas

preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara
el valor del calmante, del contraveneno que sélo ella poseia. Y aun
sentia mas deseos de cuidarla, como pasa con una enfermedad
cuando descubrimos que es mas grave de lo que se creia. Deseaba que
aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces. no
se volviera a repetir. Y para eso tenia que velar sobre Odette. Se

suele decir que revelando a un amigo los defectos de su querida solo se
logra unirlo mas a ella, porque €l no da crédito a lo que le dicen, pero
si lo cree, se une ain mas a ella. Pero, ;como protegerla de una
manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podria defenderla de una
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determinada mujer, pero quedaban alin centenares de mujeres, y
Swann comprendio la locura aquella que lo asalté cuando, la noche
que no encontrd a Odette en casa de los Verdurin, empez6 a desear la
posesion de otro ser, que es siempre cosa imposible.

Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se
le habian entrado en el alma como horda de invasores, existia un
fondo de caracter mas antiguo, mds suave, trabajador silencioso,
como las células de un 6rgano herido que en seguida se ponen a rehacer
los tejidos lesionados o como los miisculos de un miembro paralizado
que tienden a recobrar el movimiento. Esos habitantes de su alma,

los mas antiguos y los mas autdctonos, se entregaron con todas sus
fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la ilusion del
descanso a un convaleciente, a un operado.

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento

se produjo mas bien en el corazén de Swann que en su cerebro. Pero
todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo
mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una
convulsion que va se creia acabada, el mismo dolor volvio a

trazar la misma cruz en el corazéon de Swann, que ya parecia salvado.
Acordodse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su

victoria, que lo llevaba a la calle de La Pérouse iba cultivando
voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin
saber el envenenado fruto que fatalmente habrian de producir.

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de
llevarse la mano al corazdn, de recobrar el aliento y de sonreir para
disimulo de su tortura. Y volvio a las preguntas. Porque a sus celos,
que se habian tomado mas trabajo que aquel de que habria sido

capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor mas
grande que sintiera, a sus celos no les parecia, ain que habia sufrido
bastante y querian herirlo mas hondo. Y cual perversa divinidad,

los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a su ruina. Si al
principio su suplicio no se agravo, no fue por su culpa, sino de

Odette.

-Bueno, amiga mia, ya se acabo -le dijo-. ;Era con una persona

que yo conozco?

-No, no, te lo juro; y, ademas, me parece que he exagerado; yo

no he llegado a eso.

Swann, sonriente, prosiguio:

-iQué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas

decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volveria a
acordarme de nada. Lo digo por ti, porque asi ya no te molestaria. jMe
calma tanto eso de representarme las cosas!... Lo horrible es lo que
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no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero
cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabo.
Mira, una cosa nada mas: ;cudnto tiempo hace de eso?

-Pero, Carlos, ;no ves que me estas haciendo un dafio mortal?

Es viejisimo. No habia vuelto a pensar en eso; parece que ti me lo
quieres recordar. Poco saldrias ganando .afadié por maldad voluntaria
o estupidez inconsciente.

-Lo unico que queria saber es si te conocia yo ya. Hubiera sido

muy natural que ocurriera aqui mismo... ;{No podrias acordarte de una
noche determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacia
yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mia, no es posible que no te
acuerdes de con quién era.

-Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a
buscarnos a la isla. Creo que habias cenado en casa de la princesa de
los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que
demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba
una mujer, a la que yo no veia hacia mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a
ver el efecto de la luna en el agua, alli, detras de aquella roca.. Yo, a lo
primero, bostecé, y respondi:

-Estoy cansada, no quiero moverme de aqui.. Pero ella decia que
nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya
sabia yo adonde iba a parar.

Odette contd todo aquello medio riendo, ya porque le

pareciera muy natural, ya porque asi creyera que atenuaba la
importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero
al ver la cara de Swann, cambi6 de tono:

-Eres un miserable, te complaces en torturarme, en

hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me dejes en
paz.

Ese segundo golpe fue aun mas cruel que el primero, para

Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que
sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un pasado
desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que habia
vivido con Odette, que ¢l se figuraba conocer muy bien y que ahora,
retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de repente, entre
ellos, abriase un vacio terrible, ese momento en la isla del Bosque.
Odette, aunque no era inteligente, tenia el encanto de la

naturalidad.

Cont6 aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que

Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La
oia contestar con tono alegre: .jAy!, a mi no me la das.. Se dio cuenta
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de que aquella noche ya no le sonsacaria nada mas, que no debia
esperar ninguna nueva revelacion, se callo y le dijo:

-Pobrecilla mia, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se

acabd, ya no me volveré a acordar de eso.

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las
cosas que no sabia, en aquel pasado de su amor, que se

presentaba a su memoria monétono y dulce porque era muy indeciso, y
que ahora desgarrd ella como una herida con la evocacion de

aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la
cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado
estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se hacen,
que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podia resistir
dolor tan grande, se decia: .Realmente, la vida es asombrosa y nos
guarda sorpresas bonitas; el vicio estd mucho mas extendido de lo que
la gente se figura. Aqui esta esa mujer, en la que yo tenia

confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus
gustos, aunque un poquito ligera, y por una delacion absurda la
interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas mas de las
que se podian suponer. Claro es que no podia limitarse a estas
desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la
importancia de lo que Odette le contara, para ver si podia deducir si
esas cosas las habia hecho muchas veces, y si era probable que se
repitieran. Rumiaba las frases de ella: . Yo sabia adonde iba a parar;
.Dos o tres veces.; .A mi no me la das.; pero estas frases, al
reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como
antes: cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva pufialada.
Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por

menos de ejecutar a cada instante el movimiento que le da el

dolor, repitiéndose:

-No me quiero mover de aqui., .A mi no me la das; pero tan

fuerte era el sufrimiento que tenia que pararse. Se maravillaba de
que unas cosas que antes juzgaba €l con ligereza y buen humor, se le
aparecieron ahora tan graves como una enfermedad que puede
matar. Claro que conocia a muchas mujeres a quienes podria haber
encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el
mismo punto de vista con que ¢l miraba esos actos y siguieran
opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo el
voluptuoso curso de su vida; quizé le dijeran, riéndose: .Mira el
tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demas.. ;Por qué
misterioso escotillon, abierto de repente a sus pies, cayo €l (que
antes so6lo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo
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circulo infernal, cuya salida no veia por parte alguna? jPobre Odette!
No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenia ella. ;Acaso no
decia todo el mundo que fue su propia madre la que la ech6 en brazos
de un inglés riquisimo, en Niza, cuando ella era atn una chiquilla? Y
estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un
Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leia con indiferencia: .Cuando se
enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ;,Qué seres la rodean?
(Qué vida hace? Y en esto descansa toda la felicidad de la

existencia.. Asombrabase Swann de que simples frases que iba
deletreando mentalmente:

-Yo ya sabia adonde iba a parar. y .A mi no me la das.,

pudieran hacerle tanto dafio. Aunque comprendia que lo que ¢l llamaba
simples frases no eran mas que piezas de la armadura donde se
encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sinti6 cuando el

relato de Odette.

Porque ese dolor es el que volvia a sentir. En vano sabia ya el

dafio que encerraban esas palabras; en vano sabia que, andando el
tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en el

momento de repetirselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en
que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus
celos, para que pudiera herirlo bien la confesion de Odette,

volvian a ponerlo en la posicion del que no sabe, y al cabo de unos
meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva
revelacion.

Admirabase de la terrible potencia reproductora de su

memorial Sélo podia esperar que se calmara su tortura por la
progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad
con los afios. Y cuando ya parecia que la potencia dafiina de unas

de las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en
que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a
herirlo con un vigor fresco. Lo mas penoso era el recuerdo de la noche
que ceno en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sélo era
el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su
alrededor en los dias anteriores y posteriores a aquél. Y cuando queria
tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los
Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacia dafio. Tanto
que, poco a poco, la curiosidad que en ¢l despertaban los celos se fue
neutralizando por temor a las nuevas torturas que se infligiria al
satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se
conocieran, periodo que Swann nunca habia intentado representarse, no
era la abstracta extension que vagamente entreveia, sino una trama de
afios determinados, tejida con incidentes concretos. Pero temia que,
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si se enteraba de esos hechos, aquel pasado incoloro, fluido y
soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabdlico
e individual. Y no hacia ningln intento para representarselo, no ya por
pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenia la esperanza de que ya
vendria un dia en que pudiera oir el nombre de la isla del Bosque, el de
la princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le
parecia imprudente provocar a Odette a que le diera palabras

nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que,

apenas calmada su angustia, la reavivaran bajo otra forma.

Pero ocurria que las cosas desconocidas, las cosas que tenia

miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontaneamente y sin
darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que
el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que
Swann crey0, y a veces seguia creyendo; que hacia su querida: un ser
vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas
que no quiere que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para
darse cuenta exacta de como esos vicios, que van creciendo de modo
continuo e insensible para €l, lo arrastran fuera del modo usual de vivir.
Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo del alma de

Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann

daban sus reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara
nada raro, sin que desentonaran en medio de aquel ambiente

particular que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contarselos a

su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que dejaban
transparentar. Un dia quiso preguntarle, sin herir su susceptibilidad,

si habia estado alguna vez en casa de una alcahueta. Estaba

convencido Swann de que no; el andnimo introdujo en su mente
aquella suposicion, pero de un modo puramente mecanico, sin
encontrar ningun crédito; pero, sin embargo, alli estaba, y Swann, para
librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la
sospecha, deseaba que se la extirpara Odette:

-No; y sabes, no sera porque no me persigan -afiadio,

revelando con su sonrisa una satisfaccion vanidosa, sin ocurrirsele que
tal sentimiento podria parecer a Swann poco legitimo. Una hay que se
estuvo aqui esperdndome dos horas, y me ofrecia el dinero que yo
pidiera. Segun parece, la mandaba un embajador que le habia dicho:
.Sino viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa,

pero no tuve mas remedio que salir a hablar con ella yo misma para que
se marchara. Me habria alegrado que hubieras visto como la recibi. Mi
doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decia a grito
pelado: .;No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en
edad de hacer lo que me d¢ la gana. Si necesitara dinero, lo
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comprendo..... El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y decirle
que estoy en el campo.

iCuénto me habria alegrado de que hubieras estado oyéndolo

desde cualquier rincon. Me parece que te habrias quedado satisfecho.
Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que la
encuentre detestable!

Por lo demas, aquellas confesiones que Odette hacia de las

cosas que se figuraba descubiertas por su querido, mas que dar remate a
las dudas viejas, servian de punto de partida a nuevas sospechas.
Porque las confesiones nunca guardan proporcién con las

dudas.

Aunque Odette quitara lo mas esencial, siempre quedaba

en lo accesorio algun detalle que Swann no habia imaginado, que venia
a abrumarlo con su novedad y con el cual podria cambiar los términos
del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones.
Como cadaveres flotaban por su animo, las rechazaba, las mecia. Y se
le iba envenenando el alma. Una vez Odette le hablé de una

visita que le habia hecho Forcheville el dia de la fiesta Paris-Murcia.
-¢Pero lo conocias ya? jAh!, si; es verdad .dijo, corrigiéndose

para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echd a temblar,
porque se le ocurrié que aquel dia de la fiesta, precisamente cuando ella
le escribio la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizé habia
estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella jurd que
no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que ti me contaste
y que luego he averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla.

.Si, claro que no estuve alli la noche aquella que tu me buscaste

en Prévost, cuando te dije yo que salia de la Maison Dor¢e., le
respondid ella (creyendo que Swann lo sabia) con decision, que

mas que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann,
aunque esto lo queria ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver
que era capaz de franqueza. De modo que el golpe tuvo la precision y el
vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asesté Odette sin ninguna
crueldad, porque no tenia conciencia del dafio que hacia a Swann; hasta
se echo a reir, para no tener cara de humillacién y azoramiento.

-.Si, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salia de casa

de Forcheville. Habia estado en Prévost, eso es lo cierto, y alli me lo
encontré y me invit6 a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces
llegd una visita. Te dije que salia de la Maison Dorée, por si lo otro no
te gustaba. Ya ves que lo hacia con buena intencion. Quizé me
equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ;De modo que

qué interés podria tener en no decirte que habia almorzado con ¢l el dia
de la fiesta Paris-Murcia si hubiera sido verdad? Ademas, entonces ain
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no nos conociamos mucho tu y yo, ;verdad, Carlos?. Y ¢l sonri6 con la
cobardia propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras
aplastantes de Odette.

iAsi que hasta en aquellos meses que nunca se atrevia a

recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos meses,
cuando Odette lo queria, era falsa con ¢l! Y como aquel momento (la
noche de las primeras catleyas), en que ella le contd que salia de la
Maison Dorée, debia de haber otros muchos encubriendo cada uno de
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acord6 de que un dia le
dijo: .No tengo mas que decir a la sefiora de Verdurin que no me
tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las
arreglaré yo.. También a ¢l debid de ocultarle muchas veces, sin

que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un
retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algin compromiso
con otro, un otro al que habria dicho:

-No tendré més que decir a Swann que no me trajeron el vestido

a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por
debajo de los mas dulces recuerdos de Swann, de las palabras, mas
sencillas que Odette le decia, y que se creia ¢l como un Evangelio, de
las ocupaciones de cada dia que ella le contaba, de los lugares que mas
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el
Hipodromo, sentia insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo,
que hasta en la mas detallada jornada deja espacio y lugar para
esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterranea de
mentiras que tenian la propiedad de manchar de ignominia las cosas
mas caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La
Pérousse, por donde Odette habria pasado a horas distintas de las que
decia Swann; y sentia que circulaba por todas partes aquel soplo de
horror que lo azot6 al oir lo de la Maison Dorée, y que iba, como

las bestias inmundas de la Desolacion de Ninive, desmoronando piedra
a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentia pena al oir el nombre
de la Maison Dorée, no era como le habia ocurrido en casa de la
marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad

perdida hacia mucho tiempo, sino porque le traia a la memoria una
desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue
poco a poco haciendo menos dafio a Swann. Porque lo que

nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad
una pasion continua e indivisible; se componen de una infinidad de
amores sucesivos y de celos distintos, efimeros todos, pero que por ser
muchos e ininterrumpidos, dan una impresioén de continuidad y una
ilusion de cosa tnica. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus
celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos y por la
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infidelidad de innumerables sospechas, que tenian todos por objeto

a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos
no habrian tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguia
sembrando en el corazon de Swann cuando carifio, cuando sospechas.
Alunas noches estaba con Swann amabilisima, y le advertia

duramente que debia aprovecharse de aquella buena disposicion, so
pena de que no volviera a repetirse en afios; era menester volver en
seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le
inspiraba era tan repentino, inexplicable e imperioso, tan
demostrativas e insolitas las caricias que le prodigaba luego, que

aquel brutal e inverosimil carifio daba a Swann tanta pena como

una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las 6érdenes de
Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejia en sus besos
palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de
ordinario, a Swann le parecié de pronto que oia ruido; se levanto, busco
por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para
volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la rabia, rompi6 un
jarron y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él le quedo la
duda de si su querida tenia a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos
o0 para excitar su sensualidad.

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de

enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevia a nombrarla:
-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decia el ama y Swann

se pasaba una hora hablando tristemente con una pobre muchacha,
toda asombrada de que no hiciera mas que hablar. Hubo una muy joven
y muy guapa que le dijo un dia: .Lo que yo quisiera es encontrar

un amigo, porque podria estar seguro de que no iria con nadie mas..

- Crees ti de verdad que una mujer agradece que la

quieran y no engafie nunca?., le pregunté6 Swann ansiosamente.

-jAh!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podia por menos

de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de
los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has
traido ojos azules, del mismo color de tu cinturon..

-También usted lleva pufios azules.. .Bonita conversacion para

un sitio como éste. Quiza te esté yo molestando y tengas que hacer.
-No, nada.

-Si me aburriera usted, se lo habria dicho. Al contrario,

me gusta mucho oirlo hablar.. .Muchas gracias. ;Verdad que

estamos hablando muy formalitos?., dijo al ama de casa, que

acababa de entrar.

-Esto estaba yo pensando precisamente. jQué serios! Y es que

ahora la gente viene aqui a hablar. El principe decia el otro dia que se
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estd aqui mejor que en su casa. Y es que, segun parece, la gente
aristocrata tiene ahora unos modos... Dicen que es un escandalo.

Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejé a Swann con la muchacha
de ojos azules. Pero €I, al poco rato se levanto y se despidio; la

chica le era indiferente porque no conocia a Odette.

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendé un viaje por

mar; algunos fieles se animaron a marcharse con ¢él, y los

Verdurin, que no se podian acostumbrar a estar solos, alquilaron un
yate que luego acabaron por comprar; asi que Odette hacia
frecuentemente viajes por mar. Desde hacia un poco tiempo, cada, vez
que Odette se marchaba, Swann sentia que su querida le iba

siendo mas indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en
proporcion con la material, en cuanto sabia que Odette estaba de vuelta
ya no podia pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; asi lo
creian Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en
ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas asi de antemano,
para dar gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, mas que poco a
poco, ello es que de Argel fueron a Tunez, y luego a Italia, a Grecia,
Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un afo. Y
Swann estaba muy tranquilo y se sentia casi feliz. Aunque la sefiora
de Verdurin intent6 convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni
la tia del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y

que no era prudente dejar volver a Paris a la sefiora del doctor, que,
segun aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no
tuvo més remedio que darles libertad en Constantinopla. Un dia, poco
después de la vuelta de aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un
O6mnibus que iba al Luxemburgo, donde ¢l tenia precisamente que
hacer; lo tomo, y, al entrar, se encontr6 enfrente de la sefiora de
Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .dia de recibir., en traje de
gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y
guantes blancos recién limpios.

Cuando revestia esas insignias, si el tiempo no era

lluvioso, iba a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para
pasar de un barrio a otro utilizaba el 6mnibus con billete de
correspondencia.

En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad

de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa
presuntuosa, hablo a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y
suave, que muchas veces sumergia con su trueno el rodar del 6mnibus,
de las mismas cosas que oia y repetia en las veinticinco casas

cuyas escaleras trepaba al cabo de un dia:
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- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted,

habra visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que esta de moda en
Paris. ;Qué le parece? ;Es usted de los que aprueba o de los que
censuran? En ninguna reunion se habla de otra cosa, y para ser chic,
puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato.

Swann respondi6 que no lo habia visto, y entonces la sefiora

de Cottard temi6 que le hubiera molestado tener que confesarlo.
-iAh!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no

cree que sea una deshonra el no haber visto el retrato de

Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo si que lo he visto, y los
pareceres estan muy divididos. Hay quienes opinan que es muy
lamidito, muy de manteca; pero a mi me parece ideal. Claro que no se
parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo
Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad, y a riesgo de pasar

por poco moderna, no los entiendo. Si que reconozco las cosas buenas
que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que
suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote
azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy
ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un rato de su
compafiia de usted) le ha prometido que cuando sea académico (es un
compaiero de mi marido) hara que lo retrate Machard. jPara mi es

un suefio! Otra amiga dice que le gusta mas Leloir. Yo no entiendo de
pintura, y quizé en cuanto a ciencia valga mas Leloir. Pero, en mi
opinion, el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien
mil francos, es que sea parecido y de un parecido agradable.

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las

iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por el
tintorero que los limpio, y lo molesto que le era hablar a Swann

de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aun faltaba mucho

para la calle Bonaparte, donde habia mandado parar al conductor, e
hizo caso a su corazén que le aconsejaba otras palabras.

-Le han debido de sonar a usted mucho los oidos durante este

viaje que hemos hecho con los sefiores de Verdurin le dijo:

-No se hablaba mas que de usted.

A Swann le extraiid mucho, porque suponia que su nombre no

se pronunciaba nunca delante de los Verdurin.

-Claro, Odette estaba alli, y con eso ya se ha dicho todo.

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté
dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal.
(Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacia un gesto de
escepticismo.
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Y, arrastrada por lo sincero de su conviccion, y sin poner

ninguna mala intencidn en aquellas palabras que tomaba sélo en el
sentido que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos

amigos, dijo:

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podria decir delante de

ella, jbuena la hariamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver
un cuadro, decia: .Si él estuviera aqui, ya les diria si es auténtico o no.
Para eso nadie como ¢l.. Y a cada momento preguntaba:

-, Qué estara haciendo ahora? Si trabajara un poco!

Lastima que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me
dispensara que hable textualmente.) Lo estoy viendo en este
momento: estd pensando en nosotros, se pregunta por donde
andaremos. Y tuvo una frase que a mi me gustd mucho; la sefiora de
Verdurin le dijo:

-, Coémo es posible que vea usted lo que estd haciendo en este
momento, si estamos a ochocientas leguas de €1?..

Y Odette respondi6:

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro

a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted en Odette una

amiga como hay pocas. Y ademas, es usted el unico, se lo digo por si
no lo sabe. El otro dia, cuando nos ibamos a separar, me lo decia la
sefiora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a
separar se habla con mas confianza):

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le
digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga
Swann.. jAy!, ya para el conductor.

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte...

-Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi pluma no

estéa caida?...

Y la senora del doctor sacd de su manguito, para ofrecérsela a

Swann, una mano de la que se escapaba un billete de

correspondencia, una vision de vida elegante que se difundid por todo
el 6mnibus, y un olor de tintoreria. Y Swann sinti6 hacia aquella dama
una simpatia desbordante, y lo mismo por la sefiora de Verdurin (y casi
casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como
ya no iba tefiido de dolor, no era amor), mientras que desde la
plataforma la vio entrarse valerosamente por la calle Bonaparte con

la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano,
llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien
las iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito.

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette

inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la de
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su marido, injertd en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y
amistad, que en el animo de Swann transformaban a Odette en un ser
mucho mas humano (més parecido a las demas mujeres porque ese
sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba su
transformacion definitiva en aquella Odette amada con tranquilo
afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor, lo llevo a su
casa a beber un vaso de naranjada con Forcheville, cuando Swann
entrevid que podia vivir feliz a su lado.

Antafio pensaba con terror en que acaso llegara un dia en que ya

no estuviera enamorado de Odette, y se prometia estar avizor, para
retener su amor y aferrarse a ¢él, en cuanto sintiera que iba a
escaparsele. Pero ahora, conforme su amor iba debilitandose, se
debilitaba simultdneamente su deseo de seguir enamorado. Porque
cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no

podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior.
A veces, sentia celos al leer en un periddico el nombre de uno de los
hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero eran unos
celos muy ligeros, y como le probaban que aun no habia salido por
completo de aquellas tierras donde tanto sufrié pero donde hallara
también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino
le dejarian todavia entrever de lejos y furtivamente las bellezas
pasadas, le excitaban agradablemente, como le pasa al melancélico
parisiense que sale de Venecia para volver a Francia cuando el

ultimo mosquito le demuestra que no estdn muy lejos atn el estio e
Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en aquel
tiempo tan particular de su vida, de donde salia ahora, si no para
seguir alli, por lo menos para verlo claramente antes de que ya

fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habriale agradado mirar aquel
amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisaje que va
desapareciendo; pero es muy dificil desdoblarse asi y darse el
espectaculo de un sentimiento que ya no esta dentro del corazon; en
seguida se le entenebrecia el cerebro, no veia nada, renunciaba a mirar,
se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que mas valia
descansar un poco, que dentro de un rato tendria ain tiempo, volvia a
hundirse en su rincdn, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento
del viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder
dormir en el vagon que lo va arrastrando cada vez mas répido, lejos de
ese pais donde vivid tanto tiempo, de ese pais que ¢l se prometia no
dejar huir sin darle un ultimo adiés. Y como ese viajero que se
despierta ya en Francia, cuando Swann obtuvo casualmente la

prueba de que Forcheville habia sido querido de Odette, noté que ya
no sentia ningun dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y lamento
Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

319



mucho no haberse dado cuenta del momento en que sali6 para siempre
de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso,
quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se le apareci6 hasta
entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora
habria querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras
que aun estaba viva, de aquella Odette que le inspir6 amor y celos, de
aquella Odette que lo hacia sufrir y que ya no volveria a ver nunca.

Se equivocaba. Aun la vio otra vez, unas semanas después.

Fue durmiendo, en el crepusculo de un suefio. Paseaba €1 con la sefiora
de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en
la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoledn 11 y
con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico,
una veces a mucha altura y otras so6lo a algunos metros, de modo

que no hacian mas que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban
subiendo una cuesta no veian ya a los que estaban bajando por la
siguiente; amenguaba la poca luz del dia, y parecia que se iba a echar
encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann
sentia que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada.

Odette le decia que se las secara, pero ¢l no podia, y eso lo

colocaba, respecto a Odette, en una situacion de azoramiento como si
estuviera vestido con camisa de dormir. Tenia la esperanza de que

con la oscuridad nadie se fijaria; pero la sefiora de Verdurin lo

mird fijamente, con asombrados ojos, durante un largo rato,

mientras que se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le
brotaban enormes bigotes. Se volvio a mirar a Odette; tenia las mejillas
palidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las
facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con
0jos que parecia que iban a desprenderse, igual que dos lagrimas, para
caer sobre ¢l; y Swann la quiso tanto, que habria deseado llevarsela en
seguida. De pronto Odette volvid la mufieca, mir6 un relojito y dijo:
.Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la misma
manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle donde se verian aquella
noche o al dia siguiente. No se atrevid a preguntarselo, y aunque

su deseo habria sido irse detras, tuvo que contestar, sin poder

volver la cabeza, a una pregunta de la sefiora de Verdurin; pero el
corazon le daba vuelcos, y sentia odio a Odette y ganas de saltarle los
0jos, que tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las
marchitas mejillas. Sigui6 subiendo en compaiiia de la sefiora de
Verdurin, separandose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba
bajando en direccion contraria. Al cabo de un segundo hacia ya
muchas horas que ella se habia marchado. El pintor le llamo la
atencion sobre el hecho de que Napoleon 111 se hubiera eclipsado
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apenas desaparecid Odette. .Debian estar de acuerdo .afiadid.; se
reunirian ahi al bajar la cuesta; no han querido despedirse por el

qué diran. Odette es su querida.. El joven desconocido se echo a
llorar. Swann se puso a consolarlo:

-Después de todo, tiene razon .le dijo secandole las lagrimas y
quitandole el fez para que estuviera mas comodo.. Yo se lo he
aconsejado mas de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese
es el hombre que la comprendera.. Y de ese modo se hablaba Swann a
si mismo, porque aquel joven, que al principio no reconocia, era

¢l; como hacen algunos novelistas, habia repartido su personalidad

en dos personajes: el que sofiaba y el que veia delante de ¢l con un fez
en la cabeza.

En cuanto a Napoleon III, era Forcheville: le dio ese nombre por

una vaga asociacion de ideas, por cierta modificacion de la

fisonomia habitual del conde y por el cordon de la Legion de Honor
que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal
personaje representaba y recordaba en el suefio, se trataba,
indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando estaba
dormido, sacaba de imagenes incompletas y mudables deducciones
falsas, y, momentaneamente, tenia tal potencia creadora que se
reproducia por simple divisién, como algunos organismo inferiores;
con el calor que sentia en la palma de la mano modelaba el hueco de
otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e
impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, l6gicamente
encadenadas, acabarian por traer a un punto determinado del suefio de
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para

despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrisima, se oy6 tocar a
rebato, paso gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en
llamas; Swann oy6 el ruido de las olas que saltaban, y su corazén, que
le latia en el pecho con la misma violencia. De pronto, las
palpitaciones se aceleraron, sinti6 un dolor y una ndusea
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar:
-.Vaya usted a preguntar a Charlas donde acab6 la noche

Odette con su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y
Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido fuego. Era su
ayuda de camara, que acababa de despertarlo, diciendo:

-Sefior, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que
vuelva dentro de una hora.

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del suefo de

Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviacion en virtud de
la cual un rayo de sol en el fondo del agua parece un sol, lo

mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta,
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que en el fondo de los abismos del suefio tom6 sonoridades de rebato,
engendr¢ el episodio del fuego. Entre tanto, la decoracion que tenia
delante fue deshaciéndose en polvo; abrid los ojos y oy6, por ultima
vez, el ruido de una ola que iba alejandose. Se toco la cara. Estaba seca.
Sin embargo, se acordaba de la sensacion del agua fria y del sabor de
sal. Se levanto y se visti6. Habia mandado ir temprano al barbero
porque el dia anterior escribi6 Swann a mi abuelo que por la tarde iria
a Combray. Se habia enterado de que la sefiora de Cambremer, la
antigua sefiorita Legrandin, iba a pasar alli unes dias, y asociando en su
recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campifia que hacia
tanto tiempo que no habia visto, se decidio6 a salir de Paris

arrastrado por el atractivo de la dama y del campo.

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen

delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor,
sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se repiten
después que ha terminado, esas primeras apariciones que hace en
nuestra vida un ser, destinado a gustarnos mas adelante, toman,
retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y aviso.

De esa manera habia Swann pensado muchas veces en la

imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin
ocurrirsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la
reunion de la marquesa de Saint-Euverte, donde presento al

general de Froberville a la sefiora de Cambremer. Son tan multiples los
intereses de nuestra vida, que no es raro que en una misma
circunstancia una felicidad que no existe aun coloque sus jalones junto
a la agravacion de un mal efectivo que padecemos. Y eso quiza, le
habria ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la
reunion de la marquesa de Saint-Euverte. jQuién sabe si en el caso de
no haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran
acaecido otras dichas u otras penas, que después se le habrian
representado como inevitables! Pero lo que le parecia inevitable es lo
que habia ocurrido, y casi veia un elemento providencial en el hecho de
haber ido a la reunién de la marquesa, porque su espiritu, deseoso

de admirar la riqueza de invencion de la vida, e incapaz de

sostener por mucho tiempo una pregunta dificil; como la de saber qué
es lo que habria sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella
noche y los placeres atn insospechados que en su fondo germinaban .y
que no se sabia cudles pesaban mas., como ligados por una especie

de necesario encadenamiento.

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba

instrucciones al peluquero, para que su peinado no se deshiciera

con el traqueteo del tren, se volvié a acordar de su suefio vio, tan cerca
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como los sentia antes, el cutis palido de Odette, las mejillas secas, las
facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el
curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette
en un largo olvido de la imagen primera que de ella tuvo, habia ido
dejando de notar desde los primeros dias de sus relaciones, y cuya
sensacion exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba
durmiendo. Y con esa cazurreria intermitente que le volvia en cuanto
ya no se sentia desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se
dijo para si:

-jCada vez que pienso que he malgastado los mejores aiios de

mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor mas grande de
mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba,

Tercera Parte
Nombres de tierras:

El nombre

De todas las habitaciones cuya imagen solia yo evocar en

mis noches de insomnio, ninguna distaba mas en parecido de las
habitaciones de Combray, espolvoreadas con una atmosfera

granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran

Hotel de la Playa, de Balbec, que contenia entre sus paredes pintadas al
esmalte, brillante como el interior de una piscina donde azuleara el
agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bavaro, encargado de
amueblar el hotel, habia variado la decoracion de las habitaciones, y
por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared,
estanterias bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales,
segun el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este
o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando asi un friso de claras
marinas, interrumpido Unicamente por los listones de la armadura de
madera. Asi que el cuarto parecia uno de esos dormitorios que se
presentan en las exposiciones modern stile de mobiliario, adornados
con obras de arte que se supone alegraran la vista de la persona que alli
duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en
donde esté la habitacion.

Pero también tenia muy poco parecido con el Balbec de
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verdad, aquel que yo me imaginaba los dias de tempestad, cuando hacia
un aire tan fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los

Campos Eliseos, me decia que no me acercara mucho a las paredes para
que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que gimoteaba,
hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periddicos.
Mi mas ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y més

que como un espectaculo hermoso, como un momento de revelacion de
la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mi no eran
espectaculos hermosos mas que los que yo sabia que no estaban
preparados artificialmente para placer mio, sino que eran necesarios e
inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas
que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba yo
como mas verdaderas que mi propio ser, las que tenian valor por
mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la
gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a si misma, sin
intervencion humana. Lo mismo que no nos consolariamos de la
muerte de nuestra madre, oyendo su voz reproducida aisladamente

en un gramo6fono, igual una tempestad reproducida mecanicamente

me habria dejado tan frio como las fuentes luminosas de la exposicion.
Queria yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus
puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente
por los buenos oficios del Ayuntamiento.

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mi

despertaba, me parecia la cosa mas opuesta a las producciones
mecanicas de los hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la
mano del hombre, mayor espacio ofrecia a la expansion de mi corazon.
Y yo habia conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos
citd Legrandin como el de una playa cercana a .esas costas famosas por
tantos naufragios y que durante seis meses del afo estan envueltas en la
mortaja de las nieblas y la espuma de las olas.

-Al andar por alli se siente -decia Legrandin- aun més que el

mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel
suelo sin que modifiquen lo mas minimo la antigua osamenta de la
tierra), el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de
los antiguos. Es el altimo campamento de pescadores, pescadores

de esos como los que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara
del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras.

Un dia que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar

si, en efecto, desde aquel sitio era desde donde mejor se veian

las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec.
Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio romanica, que es el

ejemplo mas curioso de gotico normando, tan rara, que parece una
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cosa persa. Y me dio una gran alegria ver que aquellos lugares,

que hasta entonces me parecian tan s6lo naturaleza inmemorial,
contemporanea de los grandes fenomenos geoldgicos, y tan aparte de
la historia humana como el Océano o la Osa Mayor, con sus
pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no habia
habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y
conocian la época roménica, y enterarme de que el gotico trébol

fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como
esas fragiles y vigorosas plantas que en la primavera salpican la

nieve de las regiones polares. Y si el gotico prestaba a aquellos
hombres y lugares una determinacidén que antes no tenian, también
seres y tierras conferian, en cambio, al gotico una concrecion de

que carecia antes. Hacia por representarme como fue la vida de
aquellos pescadores, los timidos e insospechados ensayos de
relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, alli
apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la
muerte; y pareciame el gotico cosa mds viva, porque, separado de las
ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver
coémo podia brotar y florecer, como caso particular, entre rocas
salvajes, en la finura de una torre. Me llevaron a ver

reproducciones de las esculturas mas famosas de Balbec, los
apostoles encrespados y chatos, la Virgen del portico, y me quedé sin
aliento de alegria al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve
sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches
tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazon y
estremecia con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el
proyecto de un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la
arquitectura gotica y el de una tempestad en el mar.

Al dia siguiente me habria gustado coger aquel hermoso y

generoso tren de la una y veintidos, y cuando veia anunciada su

hora de salida en los carteles de viajes circulares de la Compaifiia de
Ferrocarriles, me palpitaba el corazon con mas fuerza; esa hora
pareciame que abria en la tarde una deliciosa brecha, una sefial
misteriosa, iniciadora de que, de alli en adelante, las horas tomaban un
nuevo rumbo, y seguian llevandonos, si, a la noche y a la mafiana del
dia siguiente, pero noche y mafiana que no ocurrian en Paris, sino en
uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros
quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré,
Questambert, Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont
Aven y Quimperl¢, e iba avanzando con esa magnifica carga de
nombres que me ofrecia, y de los cuales no sabia yo elegir porque me
era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren,
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dandome prisa a vestirme, habria podido coger el de la noche, si mis
padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora de iniciarse
el alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes
salpicaduras habria buscado refugio en la iglesia de estilo persa.

Pero, al acercarse las vacaciones de primavera, mis padres me
prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de aquellas
ilusiones de tempestad que me henchian el animo, sin mas deseos que
ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez mas
arriba, en la parte mas salvaje de la costa, junto a iglesias

escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarian
aves de mar, me invadid, borrando las otras, despojandolas de todo su
atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y solo servirian para
quitar fuerza a esta nueva ilusion contraria, la de una primavera
delicadisima, no como la de Combray, que atn picaba

asperamente con las agujillas de la escarcha, sino esa que estaba
cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, y
deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico.
Desde entonces, solo aprecié rayos de luz, perfumes y

colores, porque la alternativa de las imagenes produjo en mi un cambio
de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los
que suele haber en musica, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurria
que bastaba con una simple variacion atmosférica para provocar en
mi esa modalidad, sin necesidad de que tornara de nuevo determinada
estacion del afio. Porque muchas veces, en tal tiempo del afio, se
encuentra un dia extraviado, que pertenece a otra estacion distinta, y
que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época, evocando

sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las
ilusiones que nos estabamos forjando, colocando fuera de su sitio,
mas aca o mas allé, esa hoja arrancada de otro capitulo, en el
calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy pronto, lo mismo
que esos fendmenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el dia que la

ciencia se apodera de ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras
manos la posibilidad de su aparicion, substrayéndola de la tutela y
capricho del azar, asi la produccion de esos suefios del Atlantico y de
Italia escapd al exclusivo dominio de los cambios de estaciones y de
tiempo. Y para hacerlos revivir, bastdbame con pronunciar esos
nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por
acumular todos los deseos que me inspiraron los lugares que
designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con
el nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del gético
normando y de las tempestades; y aunque hiciera un dia de
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tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me entraba en

deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa Maria de las
Flores.

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que

yo tenia de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de

someter su reaparicion en mi a sus leyes propias; de modo que esa
imagen gano en belleza, pero también se alejé mucho de lo que en
realidad eran esas ciudades de Normandia o de la Toscana, y asi,
aumentando los arbitrarios goces de mi imaginacion, agravaron la
decepcion futura de mis viajes. Exaltaron la idea que yo me formaba de
ciertos lugares de la tierra, dandoles mayor precision y, por lo tanto,
mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, paisajes

y monumentos, como cuadros, mas o menos agradables, recortados
aqui o alld y todos de la misma materia, sino que cada cual se me
aparecia como un desconocido esencialmente diferente de los demas,
anhelado por mi alma, que sacaria gran provecho de conocerlo bien. |Y
qué individualidad aun mas marcada torearon al ser designados con
nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los
de las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una
imagen clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas

para que sirvan de ejemplo a los nifios de lo qué es un banco, un pajaro,
un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las cosas
de su clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las personas

.y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales y
unicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su
sonoridad brillante o sombria, el color que uniformemente las
distingue, como uno de esos carteles enteramente azules o rojos en

los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del
procedimiento, son azules y rojos, no solo el mar y el cielo, sino las
barcas, la iglesia y las personas. El nombre de Parma, una de las
ciudades donde mas deseos tenia de ir, desde que habia leido La
Cartuja, se me aparecia compacto liso, malva, suave, y si me

hablaban de alguna casa de Parma, donde yo podria ir, ya me daba
gusto verme vivir en una casa compacta, lisa, malva y suave, que

no tenia relacion alguna con las demas casas de Italia, porque yo me

la imaginaba inicamente gracias a la ayuda de esa silaba pesada del
nombre de Parma, por donde no circula ningun aire, y que yo empapé
de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia,
veiala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una
corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la
bautizaron con el nombre de Santa Maria de las Flores. Por lo que hace
a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veia pintarse aun,
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como un viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con
que lo hicieron, la representacion de una costumbre abolida, de un
derecho feudal, de un antiguo inventario, de un modo anticuado

de pronunciar que formo sus heteroclitas silabas, y que yo estaba
seguro de advertir hasta en el fondista que me serviria el café con leche
a mi llegada, y me llevaria a ver el desatado mar delante de la iglesia,
fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y
medieval de un personaje de fabliau.

Si mi salud hubiera ido afirmandose y lograra permiso de mis

padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una
vez el tren de la una y veintidos, que tantas veces tom¢ en la
imaginacion, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de
Normandia o de Bretafia, me habria gustado pararme en los pueblos
mas hermosos; pero era inutil que los comparara, e imposible escoger
entre ellos, como entre seres individuales, que no se pueden trocar

uno por otro. ;Coémo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux, tan
alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada por el oro

viejo de su ultima silaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de
negra madera en la vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su
blancura tiene matices que van del amarillo de huevo al gris

perla; Coutances, catedral normanda, coronada con una torre de
manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas;
Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos
amarillos, diseminados en el camino de aquellas tierras fluviatiles

y poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, que
parece que se lo va a llevar el rio entre sus algas; Pont Aven, revuelo
blanco y rosa del ala de un leve sombrero que se refleja temblando

en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado,

que estd desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de
color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de arana
de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de
plata parda.

Habia otra razon para que aquellas imagenes fueran falsas, y es

que, forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente, habia
yo encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones de mi
imaginacion, que mis sentidos percibian s6lo a medias y sin ningin
placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones,

eran iman para mis deseos; pero como los nombres no son muy
grandes, todo lo mas que yo podia guardar en ellos eran las dos o tres
.curiosidades. principales del pueblo, que se yuxtaponian sin
intermedio; y en el nombre de Balbec, veia yo, como en esos cristalitos
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de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden
como recuerdo de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia
persa. Acaso la simplificacion de estas imagenes fue motivo del
imperio que sobre mi tomaron. Cuando mi padre decidi6 un afio que
fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurreccion a

Florencia y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el
nombre de Florencia los elementos que, por lo general, componen

una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural
nacida de la fecundacion de lo que yo creia ser esencialmente el genio
de Giotto, por algunos perfumes primaverales. A lo sumo .y como en
un nombre no cabe mas tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo
mismo que algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo
personaje en dos momentos distintos de la accion, aqui acostado en su
cama, alli preparandose a montar a caballo, se me aparecia dividido en
dos compartimientos.

En uno, bajo un arquitectonico dosel, contempldbase un fresco;

y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo,
parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mi
los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde
yo iba a hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me

figuraba daba a los placeres mas materiales y a las mas sencillas
escenas la seduccion que tienen en los cuadros primitivos), iba yo
atravesando rapidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con
frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio, todo lleno de

junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en Paris, eso es
lo que yo veia, y no las cosas que tenia a mi alrededor. Hasta si se mira
desde un simple punto de vista realista, ocupan mas espacio en nuestra
vida las tierras que a cada momento deseamos, que aquella en que
realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado mas en lo
que habia en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a
Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia., me habria dado cuenta de

que lo que yo veia no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo
que yo conocia, tan delicioso como podria ser para una humanidad,
cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la
desconocida maravilla de una mafiana de primavera. Esas imagenes
irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis dias y mis noches,
diferenciaron aquel periodo de mi vida de los que lo precedieron (y que
habria podido ser confundido con ellos por un observador que no viera
las cosas mas que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo
que en una 6pera introduce una novedad un motivo melddico, que no se
podria sospechar si nos limitaramos a leer el libreto, y menos aun si nos
estuviéramos fuera del teatro contando los cuartos de hora que
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transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad
son iguales los dias de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas,
como era la mia, tienen a su disposicidn, para recorrer los dias,
velocidades. diferentes como los automoviles. Hay dias montuosos,
dificiles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta
abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante
aquellos meses .en que yo volvia, como sobre una melodia, sin
hartarme sobre aquellas imagenes de Florencia, de Venecia y de

Pisa, que despertaban en mi un deseo tan hondamente individual, como
si hubiera sido un amor, amor a una persona. yo no dejé de creer, por
un momento, que dichas iméagenes correspondieran a una realidad
independiente de mi, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas
como la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en
visperas de entrar en el paraiso. Asi, sin preocuparme de la
contradiccion que habia en el hecho de querer mirar y tocar can los
organos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los
sentidos no percibieron .y por eso era mas tentador para ellos, mas
diferente de lo que conocian., todo lo que me recordaba la realidad de
esas imagenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de
que seria satisfecho. Y aunque mi exaltacion tenia como motivo

basico el deseo de gozar placeres artisticos, mejor alin que con

los libros de estética, se alimentaba con las guias y todavia mas

con los itinerarios de ferrocarriles. Me emocionaba pensar que

aquella Florencia, que yo veia tan cerca, pero tan inaccesible en mi
imaginacion, distaba de mi, dentro de mi mismo, un espacio que no se
podia recorrer, pero que, en cambio, podria llegar a ella dando una
vuelta, por un rodeo, es decir, tomando la via de tierra.. Claro que
cuando yo me repetia, dando asi gran valor a lo que iba a ver, que
Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo mas
completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentia feliz.
Pero lo era alin mas cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque
el tiempo, tras unos dias de primavera, era otra vez invernal (como el
que nos encontrabamos muchas veces en Combray para Semana
Santa), veia los castafios de los bulevares que, aunque hundidos en un
aire glacial y liquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que
no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en
sus congelados bloques el irresistible verdor que el frio lograria
contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su
progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaria ya
rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral tefiiria las
ondas del Gran Canal con azul tan sombrio y esmeraldas tan nobles,
que, al ir a estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarian
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con ellos en riqueza de colorido. Y no pude contener mi alegria al

ver que mi padre, aunque consultaba el barémetro y se quejaba

del frio, empez06 a pensar cudl seria el mejor tren; cuando comprendi
que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de
carbon, en la camara magica encargada de operar la transmutacion a su
alrededor, podria despertarme al otro dia en la ciudad de oro y
marmol, adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas.. De modo
que ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran

unicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo

delante de la imaginacién, sino que existian a una determinada
distancia de Paris, que no habia otro remedio que salvar si se las
queria ver, en un determinado lugar de la tierra, y no en ningun otro;
en una palabra, que eran perfectamente reales. Y todavia lo fueron
mas para mi cuando pap4, diciéndome: .Asi que podéis estar en
Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el dia de
Resurreccion., las saco a las dos, no ya sélo del Espacio abstracto,
sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo mas que un viaje
unico, muchos viajes simultaneos, y sin gran emocion, porque
sabemos que son posibles .de ese Tiempo que se rehace tan bien

que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado

en otra., y consagro a ambas ciudades dias particulares que son el
certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque
esos dias unicos se consumen con el uso, no retornan y no se los puede
vivir aqui, cuando ya se los vivi6 alla; y senti dos Ciudades Reinas,
cuyas torres y domos me seria dable inscribir, gracias a una
prodigiosa geometria en el plano de mi propia vida, salian del

tiempo ideal donde no existian, dirigiéndose para ser absorbidas por €l
a un tiempo determinado, a la semana que empezaba con el lunes en
que quedo la planchadora en traerme el chaleco blanco, que me habia
manchado de tinta. Pero ése no era mas que el primer paso hacia

el ultimo grado de la alegria; que, por fin, llegd cuando oi decir a mi
padre:

-.Puede que haga frio atin en el Gran Canal; por si acaso,

debes meter en el baul tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.;
porque entonces tuve la stibita revelacion de que en la semana proxima,
la vispera de Resurreccion, por las calles de Venecia, donde chapoteaba
el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no
andarian, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas
advertencias, hombres .majestuosos y terribles como el mar,

cubiertas las armaduras de broncineos reflejos con sangrientos
mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minusculo que, en una
gran fotografia de San Marcos, que me prestaron, puso el
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ilustrador delante del portico, con su sombrero hongo. Esas palabras de
mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento, senti que iba a
entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un arrecife del mar de las
Indias., cosa que hasta entonces me parecia imposible; y con esfuerzo
supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un
caparazon sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba,
substituyéndolo por partes iguales de aire veneciano, de esa

atmosfera marina indecible y particular como la de los suefios que yo
encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mi se operaba
una milagrosa desencarnacion; a la cual vino a unirse en seguida

ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte
catarro de garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan
persistente, que el médico dijo que no s6lo habia que renunciar al
viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester evitarme,

cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitacion, y abstenerse
de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un afo.

Y, por desgracia, prohibi6 igualmente, de modo terminante, que

me dejaran ir al teatro a oir a la Berma; aquella artista sublime, que
Bergote consideraba genial, quiz4 me habria consolado de no haber ido
a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, ddandome emociones,
acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era menester
limitarse a mandarme todos los dias a los Campos Eliseos, bajo la
guarda de alguien que no me dejara cansarme: para este oficio se
designo a Francisca, que habia entrado a servir en casa después de
muerta mi tia Leoncia. Ir a los Campos Eliseos me era muy cargante.
Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros,
me habrian entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas
las cosas cuyo duplicado empezaron por meterme en la imaginacion.
Dabales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba personalidad y yo
deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel jardin publico mis
suefios no tenian adonde acogerse.

Un dia, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de

siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevé a una excursion al otro
lado de la frontera .que defendian separados por espacios iguales los
bastiones de los vendedores de barritas de azicar., a aquellas regiones
vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde
pasa el coche de las cabritas; luego volvid a recoger los bartulos, que
habia dejado en su silla junto a un macizo de laureles; estaba
esperandola paseando por la pradera de raquitico y corto césped,
amarillenta por el sol, y que tenia, al final, un estanque dominado

por una estatua, cuando sali6 del paseo, dirigiéndose a una muchachita
de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque,
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otra que se iba poniendo el abrigo y guardando su raqueta, y que

le grité con voz breve: .Adids, Gilberta, me voy: no se te olvide que
esta noche, después de cenar, vamos a tu casa.. Aquel nombre de
Gilberta paso junto a mi, y evoco con gran fuerza la existencia de la
persona que designaba, porque no se limitd a nombrarla como a

una ausente de la que se estd hablando, sino que se dirigia a ella misma;
paso junto a mi, por decirlo asi, en accion, con fuerza realzada por la
trayectoria de la voz en el aire y por lo proximo de su objetivo
levando a bordo la amistad y las nociones que tenia de la persona a
quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo
lo que al gritar veia o, al menos, poseia en su memoria la muchacha, de
su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun
mas inaccesible y dolorosa para mi, por ser tan familiar y manejable
para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que
yo pudiera penetrar en ellas, lanzdndolas en un grito a pleno aire.,
dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanacion que desprendio la
voz al tocarlos con suma precision, de unos cuantos puntos invisibles
de la vida de la senorita de Swann, de coOmo seria la noche esa en su
casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de
nifos y criadas, una nubecilla de precioso color, como esa que esta,
toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardin de Poussin, y

que refleja minuciosamente, como nube de Opera, llena de carros y
caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando
sobre aquella pelada hierba, en el sitio donde ella estaba (un

trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia
jugadora de volante, que no dejo6 de lanzarlo y recogerlo hasta que la
llamo6 una institutriz con unas plumas verdes en el sombrero), una
franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un
reflejo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar
en paseos lentos, nostalgicos y profanadores, mientras que Francisca no
me gritd: .Vamos, échese los botones de su abrigo, que nos

largamos., cuando adverti yo, por primera vez y con enojo, que
Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con
plumas.

(Volveria Gilberta a los Campos Eliseos? Al otro dia no

estaba, pero la vi los dias siguientes; me pasaba el tiempo dando
vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas,
asi que, una vez que no eran bastantes para jugar a justicias y ladrones,
me mando preguntar si queria completar su bando, y desde entonces
jugué con ella siempre que iba. Cosa que no ocurria todos los dias;
porque muchas se lo impedian sus clases, el catecismo, una merienda,
toda esa vida separada de la mia, que ya habia sentido pasar tan
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dolorosamente cerca de mi condensada con el nombre de Gilberta, por
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los
Campos Eliseos. Esos dias anunciaba ella de antemano que no iria; si
era por sus estudios, decia:

-iQu¢ lata, mafiana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré¢

aqui!., con aire de pena que me consolaba un poco; pero, en cambio,
cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si
vendria a jugar al dia siguiente, me contestaba: .Confio en que no. Creo
que mama me dejard ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos dias ya
sabia que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba
de improviso a hacer compras, y al otro dia decia Gilberta: .jAh!,

si; sali con mama., como si eso fuera una cosa tan natural y no

la mayor desgracia posible para cierta persona. También habia que
contar los dias de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenia miedo al
agua, no la llevaba a los Campos Eliseos.

Asi que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mafiana, no

dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veia a la
sefiora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decia
yo: .Esa sefiora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ;por qué
no va a hacer Gilberta lo que esta sefiora? Pero cada vez se ponia

mas nublado, y mi madre decia que, aunque todavia podia

arreglarse el tiempo, si salia un poco el sol, lo mas probable era que
lloviese; y si llovia, ¢para qué ir a los Campos Eliseos? En cuanto
acababamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas del
cielo, anubarrado e incierto. Seguia nublado.

Por detras de los cristales veiase un balcén gris. Y de pronto, en

su triston piso de piedra, observaba yo no un color menos frio, sino un
esfuerzo por lograr un color menos frio, la pulsacion de un rayo

de sol, vacilante, que queria dar libertad a su luz. Un instante después la
piedra palidecia, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de
los hierros de la baranda venian a posarse en el suelo.

Dispersabalos un soplo de viento y se ennegrecia otra vez la piedra;
pero, como si estuvieran domesticados, retornaban los reflejos; la
superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse

imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la
musica que al final de una obertura conducen una nota hasta el
fortisimo supremo, haciéndola pasar rapidamente por todos los

grados intermedios, veia yo como la piedra llegaba al oro inalterable,
fijo, de los dias buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra
del adorno historiado de la balaustrada, en negro como una

vegetacion caprichosa, con tal tenuidad en la delineacion de los
menores detalles, que delataba la satisfaccion de un artista que ha
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trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus masas
sombrias, tranquilas y descansadas, que en realidad aquellos

reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecia
como si tuvieran conciencia de que eran garantia de calma y de
felicidad.

Yedra instantanea, flora parasitaria y fugitiva, la mas incolora,

la mas triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared
o adornar una ventana; yedra para mi mas cara que todas desde

que apareci6 en el balcon como la sombra misma de Gilberta, que quiza
estaba ya en los Campos Eliseos, que me diria en cuanto yo llegara:
.Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted esta en mi
bando.; yedra fragil, que un soplo arrancaba, pero que no dependia de
la estacion del afio, sino de la hora; promesa de la felicidad inmediata
que el dia niega o concede, de la felicidad inmediata por

excelencia, de la felicidad del amor; yedra mas suave y mas célida alli
en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol

nace y da alegria hasta en el mismo corazén del invierno.

Y aun en aquellos dias en que desaparece toda la demas

vegetacion, cuando el hermoso cuero verde que sirve de funda a

los arboles viejos estd oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol
solia asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos
negros en el manto de nieve del balcon, y aunque el tiempo seguia muy
nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decia:
.Ya hace bueno otra vez; podias probar a ir un poco a los Campos
Eliseos.. Y aquel dia no encontrabamos a nadie, o so6lo a una nifia que
ya iba a marcharse y que me aseguraba que Gilberta no salia. Las sillas,
abandonadas por el conclave imponente, pero friolero, de las
institutrices, estaban vacias. Solo habia sentada, junto al césped, una
dama de cierta edad, que iba al jardin, hiciera el tiempo que

hiciera, vestida siempre del mismo modo magnifico y sombrio, habria
yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas
de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible.

Porque Gilberta iba a saludarla todos los dias; la sefiora

preguntaba a Gilberta como estaba su .encanto de mama.; y se

me figuraba que si yo la hubiera conocido seria ya para Gilberta un ser
distinto, un ser que conocia a los amigos de sus padres. Mientras

que sus nietos andaban por alli jugando, ella leia los Debates, que
llamaba mis Debates, y por dejo aristocratico, al hablar de la cobradora
de las sillas o del guarda, decia: .Mi antiguo amigo el guarda o ya
somos viejas. amigas la de las sillas y yo.

Francisca sentia mucho frio para poder estarse quieta, y nos
llegdbamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado;
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todo el mundo se acercaba al rio, fasta los mismos nifios, sin ningiin
miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a
descuartizar. Volviamos a los Campos Eliseos; yo me arrastraba
languidamente, dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda
blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habian limpiado de nieve,
y con su estatua, que ahora tenia en la mano una varilla de hielo, con
la que parecia justificar su actitud. La sefiora anciana dobld sus
Debates, pregunt6d qué hora era a una nifiera que pasaba por alli, y le
dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicé al barrendero
que dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita tenia frio, y
afiadio: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me atreva a
molestarlo.. De pronto, rasgdse el aire y en el hermoseado

horizonte, entre el circo y el teatro guifol, asomo el verde plumero de
la institutriz, destacandose sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y
Gilberta venia a todo correr hacia mi, radiante, encarnada, con su
cuadrada gorra de piel, excitada por el frio, por el retraso y por el deseo
de jugar. Un poco antes de llegar, dejo que sus pies se deslizaran por el
helado suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le
pareciera gracioso o por afectar la actitud de una patinadora, avanzo
hacia mi sonriendo, con los brazos abiertos, corno si quisiera
recibirme en ellos.

-iBravo, bravo!, eso esta muy bien; si yo no fuera de otra

época, del antiguo régimen, diria eso que dicen ustedes, que es muy
chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la sefiora
anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos Campos
Eliseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse
atemorizar por el tiempo.

-Usted es tan fiel como yo a los Campos Eliseos; somos

dos atrevidas.

-.Sabe usted? A mi me gustan asi, con nieve y todo. Aunque se

ria usted de mi, yo le confieso que esa nieve me parece armifio.. Y la
dama se echo a reir.

El primero de aquellos dias .que con la nieve, imagen de las
potencias que podian privarme de ver a Gilberta, tomaba la

tristeza de un dia de separacion y casi el aspecto de un dia de partida,
porque cambiaba la fisonomia y hasta estorbaba el uso de los
habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con
sus fundas blancas. hizo dar a mi amor un paso adelante porque

fue como una primera pena que ella compartié conmigo. De nuestro
bando no habia nadie mas que nosotros dos, y ser el Ginico que estaba
con ella era algo mas que un principio de intimidad: era como si
Gilberta hubiera venido para mi solamente; salir de la casa con ese
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tiempo me parecia tan digno de gratitud como si una de esas tardes que
estaba invitada hubiera renunciado a la invitacion para ir a buscarme a
los campos Eliseos; cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en el
porvenir de nuestra amistad, que seguia viva y despierta en medio de
aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que
ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreia yo carifiosamente a
aquel acto suyo de venir, que me parecia a la vez una predileccion

que me mostraba tolerandome como compaiiero de viaje por aquel
pais invernal y nuevo, y una fidelidad que me guard6 en los dias de
infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como timidos
gorriones, todas sus amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que
aquel dia que empezo tan tristemente tenia que rematar con gozo,
porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz
breve que el primer dia me hizo oir el nombre de Gilberta, me dijo:
-No, no; ya sabemos que le gusta a usted mas estar en el bando

de Gilberta, y mire usted: ya lo esta ella llamando. Y, en efecto, me
llamaba para que fuese a jugar a la pradera de nieve a su campo,

que el sol convertia, dandole con sus rosados reflejos el metalico
desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro.

Y aquel dia tan temido fue de los tinicos en que no me senti
desdichado.

Porque, para mi, que no pensaba més que en no pasarme un dia

sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvié a la hora
de almorzar, no pude por menos de pensar que si la habia cogido un
coche tendria yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos
Eliseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a
nadie), sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ella, tan
impacientemente esperados desde el dia antes, que me habian

hecho temblar, por los que lo habria sacrificado todo, no eran, en
ningin modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta
perfectamente, porque eran los inicos momentos de mi vida a los que
yo aplicaba una atencién minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un
atomo de placer en ellos.

El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentia deseos de

verla, porque, a fuerza de intentar continuamente representarme su
imagen, acababa por fracasar en mi empefo y por no saber
exactamente a qué figura correspondia mi amor. Ademas, ella no

me habia dicho nunca ain que me queria. Por el contrario, sostenia
muchas veces que tenia amigos mejores, que yo era un buen

camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraido y
no estar muchas veces en el juego; y varias veces me habia dado
muestras aparentes de frialdad, que quiza habrian quebrantado mi
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creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demads, caso
de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de
Gilberta a mi, y cuando, en realidad, yo sabia que no tenia otro
fundamento que el amor que yo sentia por Gilberta; con lo cual era
mucho mas resistente, porque asi dependia de aquel modo forzoso,
que, por una necesidad interior, tenia yo de pensar en Gilberta.

Pero todavia no le habia yo declarado lo que sentia por ella. Cierto que
no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos su
nombre y sus sefias; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi
mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mi, y que, al parecer, me
servian para introducirla en mi existencia, aunque en realidad Gilberta
siguiera tan ajena a mi vida como antes, me descorazonaba,

porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera

habria de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban como
cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo que corria
mas prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vernos y confesarnos
reciprocamente nuestro amor, que hasta entonces no comenzaria,

por decirlo asi. Indudablemente, los motivos que me inspiraban

tanta impaciencia por verla, habrian tenido menor imperio sobre

un hombre maduro. Porque ya méas entrados en la vida, nos ocurre

que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos
contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba
en Gilberta, sin preocuparnos en averiguar si esa imagen corresponde o
no a la realidad, y con el de amarla sin necesidad de estar seguro de
que ella nos ama; o renunciamos al placer de confesarle la

inclinacidon que hacia ella sentimos con objeto de mantener mas viva
la inclinacion que ella siente hacia nosotros, a imitacion de esos
jardineros japoneses que, para obtener una flor mas hermosa, sacrifican
otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de
Gilberta creia yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que
sin permitirnos, a lo sumo, otra cosa que apartar unos cuantos
obstaculos, ofrecia sus venturas en orden que nosotros no podiamos
cambiar en lo mas minimo; y me parecia que de habérseme ocurrido
sustituir la dulzura de la confesion por la simulacion de la
indiferencia, no s6lo me habria privado de una de las alegrias que

mas me ilusionaron, sino que me fabricaria a mi antojo un amor
ficticio y sin valor, sin comunicacion con la verdad, y cuyos
misteriosos y preexistentes senderos no me atraerian.

Pero al llegar a los Campos Eliseos .y pensando que iba ya a

poder confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones

exigidas por su causa viva e independiente de mi., en cuanto me hallaba
delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa contaba yo
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para refrescar las imagenes que mi cansada memoria no podia ya
encontrar; de esa Gilberta Swann, con la que jugué la visperay a

la que acababa de conocer y de saludar, gracias a un instinto

ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro antes de
tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurria todo como si ella y la
chiquilla objeto de mis suefios fueran dos personas distintas. Por
ejemplo, si desde el dia antes llevaba yo en la memoria unos ojos
fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta
ofreciame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no

me acordé¢, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse
inmediatamente a otros rasgos fisonémicos, y lograba la importancia de
esos caracteres que en historia natural definen una especie,
cambiandola en una muchacha que podria incluirse en el género de las
de hocico puntiagudo. Mientras que me disponia a aprovecharme de
ese ansiado momento para entregarme con aquella imagen de

Gilberta que antes de llegar tenia ya preparada y que ahora no sabia
encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales

luego, en las largas horas de la soledad, podria estar absolutamente
seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de
que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco como una
obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo
mismo que el filésofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo
exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo
que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a
hacerme coger la pelota que me tendia ella (como si Gilberta fuera un
compaifiero con quien venia yo a jugar y no un alma hermana con la que
venia a unirme), y me hacia hablarle, por educacion, de mil cosas
amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara
el silencio que acaso me habria permitido llegar a coger la imagen
urgente y extraviada, o que le dijera las palabras que serian paso
definitivo para nuestro amor y con las que ya no podia contar hasta la
tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos
adelante. Un dia fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra
vendedora, que estaba siempre muy amable con nosotros .porque a

ella le compraba siempre el sefior Swann su pan de especias, que
consumia, por razon de higiene, en gran cantidad, por padecer de

una eczema congénita y el estrefiimiento de los profetas., y

Gilberta me ensend, riéndose, dos chiquillos que venian a ser el chico
colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de
ellos no queria una barrita de caramelo encarnada por la razén de

que a ¢l le gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele las

lagrimas, se negaba a aceptar una ciruela que su nifiera queria
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comprarle, porque, segin dijo con mucho empefio, .le gustaba més la
otra porque tenia gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y
miraba, todo admirado, las bolitas de color de 4gata, luminosas y
cautivas en un plato especial, que me parecian valiosisimas, porque
eran rubias y sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos
reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba més dinero que yo, me
pregunt6 cudl me gustaba mas. Tenian la transparencia y el matiz

de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a

ninguna, que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al
cabo le indiqué una del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogio,
buscé su reflejo dorado, la acaricid, pagé el precio del rescate, y

en seguida me entreg6 su cautiva, diciéndome: .Tenga usted, para
usted, se la doy como recuerdo.

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oir a la Berma en

una obra clésica, le pregunté si no tenia un folleto donde Bergotte
hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidi6 que le
recordara el titulo exacto, y aquella misma noche le mandé una carta
telegrama y escribi en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que
tantas veces habia trazado en mis cuadernos. Al dia siguiente me

trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y lacrado con lacre
blanco, el folleto que habia mandado buscar. .Ya ve usted que es lo
que usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita

mia. Pero en la direccion de aquella carta telegrama, que ayer no era
nada, no era mas que un neumdtico que escribi yo, y que en cuanto el
telegrafista lo entreg6 al portero de Gilberta y un criado lo llevo a su
cuarto se convirtio en ese objeto precioso: una de las cartas telegramas
que ella recibi6 aquel dia. me costd trabajo reconocer los renglones
vanos y solitarios de mi letra, debajo de los circulos impresos del
correo, y de las inscripciones hechas a lapiz por el cartero, signos de
realizacion efectiva, sellos del mundo exterior, simbolicos cinturones
morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis
ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegria.

Otro dia me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta;

yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque
es mas comodo.. Sin embargo, siguié aun por un momento tratindome
de .usted., y cuando yo le dije que no cumplia su promesa, sonrid

y compuso una frase como esas que ponen en las gramaticas extranjeras
sin mas finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remato
con mi nombre de pila. Y, acordandome luego de lo que entonces senti,
he discernido en ello una impresién como de haber estado yo mismo
por un instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las
modalidades sociales que pertenecian, no s6lo a mi, sino a otros
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camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres,
modalidades que me quitdé y me arrancé con sus labios .en ese esfuerzo
que hacia, parecido al de su padre, para articular las palabras. como se
pela una fruta de la que sé6lo hay que comer la pulpa, mientras

que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que
tomaba su palabra, lleg6 hasta mi mas directamente, no sin dar
testimonio de la conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentia
haciéndose acompafiar por una sonrisa.

Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres

nuevos en el momento mismo. No venian esos placeres de la
muchacha que yo queria, para mi que la queria, sino de la otra, de la
chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en
posesion del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenia aquel
corazdn que hubiera podido apreciar el valor de la felicidad, por lo
mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa, los

saboreaba, porque ocurria todos los dias que la esperanza fatal y
necesaria, de que al otro dia podria contemplar tranquilamente,
exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaria su amor
explicandome las razones que tuvo para ocultarmelo hasta entonces, me
obligaba a considerar el pasado como inexistente, 0 no mirar mas que
por delante de mi, y a estimar las pequeiias diferencias que me tenia
dadas, no en si mismas y con valor suficiente por si, sino como
escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirian dar un paso
mas hacia adelante y alcanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces

no lograda.

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me

hacia sufrir porque parecia que no le gustaba verme; y eso sucedia muy
a menudo, precisamente en aquellos dias con que mas contaba yo para
el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al entrar por la mafiana en

la sala, a besar a mama, que estaba arreglada, con la torre de sus
negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y
torneadas, oliendo aun a jabon. me enteraba, al ver una columna de
polvo, que se sostenia ella sola en el aire, por encima del piano, y al oir
un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta de la revista, de
que el invierno recibiria por todo el dia la visita inopinada y radiante de
un tiempo primaveral, tenia la seguridad de que Gilberta iria a los
Campos Eliseos y sentia un gozo que parecia mera anticipacion de

una mayor felicidad. Mientras estadbamos almorzando, la sefiora de
enfrente, al abrir su ventana, hacia largarse bruscamente de junto a

mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su
anchura. al rayo de sol que estaba alli durmiendo la siesta, y que pronto
reanudaba su sueno. En el colegio, en la clase de la una, languidecia de
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impaciencia y de aburrimiento al ver como el sol arrastraba hasta mi
pupitre un dorado resplandor, invitacion a esa fiesta, a la que yo no iba
a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venia Francisca a
buscarme a la salida y nos encamindbamos hacia los Campos Eliseos
por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde habia
casas con balcones vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban
delante de las casas como nubes de oro. Llegabamos a los Campos
Eliseos; Gilberta no estaba; no habia ido aun. Me quedaba quieto

en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacia
rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que
estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas que el
jardinero desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos
clavados en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un
momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detréas de la
estatua, que aquel dia parecia ofrecer el nifio que llevaba en

brazos y chorreaba todo luz, a la bendicion del sol. La sefiora

que leia los Debates, sentada en un sillon, en el sitio de siempre,
saludaba a un guarda con ademan amistoso, y le decia: .Vaya un
tiempo mas hermoso, ¢eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se

acerco para cobrarle su asiento, la sefiora hizo mil tonterias, colocando
el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si fuera un
ramillete que deseaba poner, por atencion hacia el donante, en el sitio
que mas le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito

alojado, la dama imponia a su cuello una evolucion circular, se
arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que
le mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su muiieca,

la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el
ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .;Qué, conoce usted mis rosas?
Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para

salir al encuentro de Gilberta, pero no la encontrabamos, y me volvia
hacia la pradera, convencido de que ya no vendria, cuando al llegar a
los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mi:
-Vamos, vamos, Gilberta hace ya més de un cuarto de

hora que estd aqui. Se va a marchar en seguida y le estamos a usted
esperando para empezar la partida.. Mientras subia yo por la Avenida
de los Campos Eliseos, Gilberta habia llegado por la calle de

Boissy d"Anglas, porque la institutriz habia aprovechado el buen
tiempo para hacer unas compras; el seflor Swann iba a ir a buscar a su
hija.

De modo que la culpa era mia; yo hice mal en alejarme de la

pradera, porque nunca se sabia por que lado iba a llegar Gilberta, si
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vendria un poco antes o un poco después; y con esa espera era mucho
mas grande la emocion de que se revestian no s6lo los Campos Eliseos
enteros y el espacio de la tarde, como vasta extension de tiempo, que a
cualquier momento podria revelarme, en un punto cualquiera de ella,
la aparicion de la imagen de Gilberta, sino esta misma imagen,

porque detras de ella veia yo oculta la razoén de que viniera a herirme en
pleno corazon a las cuatro en vez de a las dos y media, con sombrero
de visita y con boina de juego, por delante de los .Embajadores.,

y no por entre los guifols y adivinaba yo alli escondida una de

esas preocupaciones en que no me era dable acompanar a Gilberta,
que la obligaban a salir o a quedarse en casa, y me ponia asi en
contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba
cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve,
para llegar en seguida y empezar la partida, veia a Gilberta, tan

brusca y viva con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de

los Debates (que le decia: .Vaya un sol hermoso, parece fuego.),
hablandole con timida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la
muchachita distinta que Gilberta debia ser con sus padres, con los
amigos de sus padres, de visita, en toda aquella vida suya que a mi se
me escapaba. Pero nadie me daba una impresion tan clara de esa
existencia como el sefior Swann, que iba un poco mas tarde a buscar

a su hija. Tanto ¢l como su sefiora .por vivir Gilberta en su casa,

por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades. se me
representaban, mas atin que la misma Gilberta, con inaccesible
incognito y dolorosa seduccion, que parecia tener su fuente en marido
y mujer. Todo lo que a ellos se referia me preocupaba constantemente,
y los dias como aquel en que el sefior Swann (que antes, cuando

era amigo de mi familia, veia tan frecuentemente sin que me llamara
la atencion) iba a buscar a su hija a los Campos Eliseos, cuando ya

se habia calmado el acelerado latir del corazén, que me entraba al ver
de lejos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto

seguia impresionandome como el de un personaje histdrico sobre el que
hemos leido muchos libros y que nos interesa en sus menores

detalles. Su amistad con el conde de Paris, de la que yo oia hablar en
Combray, sin la minima emocion, me parecia ahora maravillosa, como
si nadie hubiera conocido nunca a los Orleans mas que €1, y lo hacia
destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas
clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Eliseos, admirdndome
yo de que consintiera en pasearse por entre aquellas gentes, sin
reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurria tributarle
por el profundo incognito en que se envolvia.
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Respondia cortésmente a los saludos de los compafieros de

Gilberta, también al mio, porque aunque estaba reganado con mi
familia, hacia como que no sabia quién era yo. (Lo cual me hace
pensar que ya me habia visto muchas veces en el campo; yo me
acordaba de ello, pero mantenia ese recuerdo en la sombra, porque,
desde que habia vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mi su padre,
ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo
entroncaba ahora su nombre eran muy otras de aquellas que
formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba
nunca cuando tenia que pensar en €I, se habia convertido en un
personaje nuevo; seguia enlazdndole, sin embargo, por una linea
artificial, transversal y secundaria a nuestro invitado de antafio; y
como ahora todo lo valoraba en cuanto que podia serme o no
provechoso a mi amor, senti tristeza y vergilienza por no poder
borrarlos, al encontrarme con aquellos afios en que debi aparecerme a
los ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mi en los
Campos Eliseos, y a quien quiza afortunadamente no habria dicho
Gilberta como me llamaba, tan ridiculo por mandar recado a mama de
que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando
el café con €1, con mis padres y con mis abuelos en la mesita del
jardin.)

Decia a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un

cuarto de hora mas; se sentaba, como todo el mundo, en su silla de
hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe VII habia
estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezabamos a jugar en la
pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen
forma de un corazén, que son como las lilas del reino animal, y que
volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, una en

el vaso de piedra, que parecia tener por destino ofrecerle copia de frutas
y de granos, porque el pajaro metia alli el pico, como para picotear
algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los
objetos de esmalte que con su policromia dan variedad en obras
antiguas a la monotonia de la piedra, como atributo que, al posarse
sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le den un epiteto
particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una
divinidad distinta.

Uno de aquellos dias de sol en que no tuvieron realidad mis
esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepcion a Gilberta.
-Precisamente hoy tenia muchas cosas que preguntarle .le

dije.. Este dia me parecia a mi que iba a ser muy importante para
nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a
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marchar. ;Si pudiera usted venir mafiana temprano para poder hablar
con usted?

Con cara resplandeciente y saltando de alegria, me contesto:
-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mafana, no vengo;

estoy convidada a una merienda magnifica; pasado mafiana tampoco,
porque voy a casa de una amiga, a ver la entrada del rey

Teodosio, que serd muy bonita, y al otro dia iré a Miguel

Strogoff, ademas, pronto llegara la Navidad y las vacaciones de Afio
Nuevo.

Es posible que me lleven al Mediodia; yo me alegraria mucho,
aunque entonces me perderia un arbol de Navidad. De todas maneras,
aunque me quede en Paris, no vendré aqui, porque iré con mama a
hacer visitas. Bueno, adios; me llama mi papa.

Volvi a casa con Francisca; las calles seguian empavesadas por

el sol, como si ese dia hubiera habido una fiesta y quedaran

puestas aun las banderolas. Apenas si podia arrastrar las piernas.

-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; este tiempo no

es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma; alla
en el cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada.

Yo iba diciéndome para mi las palabras con que Gilberta

expreso su radiante jubilo por dejar de ir a los Campos Eliseos, y
contenia los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de
funcionamiento llenaba mi 4nimo en cuanto €ste se ponia a pensar en
Gilberta, la posicion particular y inica .aunque fuera triste en que me
colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi
mente, empez0 a tefiir aquella sefial de indiferencia con un romantico
colorido, y en medio de mis lagrimas se inicid una sonrisa que era
esbozo timido de un beso. Y cuando lleg6 la hora del correo, me dije
como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me dird que
no ha dejado de quererme un momento, explicindome las razones que
haya tenido para ocultarmelo hasta aqui, y por qué ha fingido que se
alegraba de no verme, y cual motivo tuvo para adoptar la apariencia de
la Gilberta camarada de juego.

Todas las noches me complacia en imaginarme la carta esa; se

me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase.

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrirseme que si

tenia carta de Gilberta no podia ser jamés aquella que yo me

recitaba, porque ésa era una invencion mia. Y desde entonces procuré
desviar mi pensamiento de las palabras que me habria gustado

que me escribiera, temeroso de que esas frases, que eran

cabalmente las mas deseadas, las mas queridas de todas, se vieran
excluidas del campo de las realizaciones posibles, por haberlas
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enunciado yo. Y si, con verosimil coincidencia, esa carta que yo
habia compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al
reconocer mi propia obra, no habria tenido la impresion de recibir una
cosa que no salia de mi, real, nueva, una dicha exterior a mi espiritu,
independiente de mi voluntad, don verdadero del amor.

Entre tanto, leia y releia una pagina que, aunque no era de

Gilberta, llegd a mi por su conducto, la pagina de Bergotte sobre la
belleza de los antiguos mitos en que se inspir6 Racine, que tenia
siempre a mano, al lado de la bolita de 4gata. Me enternecia pensar en
la bondad de mi amiga, que habia mandado buscar el libro para mi; y
como todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener
la alegria de reconocer en el ser amado cualidades que, segun
aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas de excitar el
amor, y asimilarselas por imitacion y convertirlas en nuevos motivos de
amor, aunque esas cualidades sean de lo mds opuestas a las que
buscaba el amor cuando era espontaneo .lo mismo que le sucedia
antafio a Swann con el caracter estético de la belleza de Odette.,

yo que, al principio, desde Combray, quise a Gilberta por toda la
parte desconocida de su vida, en la que habria deseado precipitarme,
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada,
pensaba ahora que Gilberta podria llegar a ser un dia la humilde
sirvienta, la comoda y adecuada colaboradora de esa vida mia tan
desdenada y tan conocida, y que por la noche me ayudaria en mi
trabajo coleccionando folletos.

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y

casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de
haberla visto, ahora si lo queria era por causa de Gilberta.

Miraba con tanta complacencia como sus paginas sobre Racine

el papel con los sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas

de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la
bolita de agata, que era lo mejor del corazén de mi amiga, la parte no
frivola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo
misterioso de la vida de Gilberta, vivia conmigo en mi cuarto, y
dormia en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de
aquella piedra como la de las paginas de Bergotte, que asociaba yo con
gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una especie
de consistencia en los momentos en que se me aparecia como borroso e
inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecian en
nada, que sus elementos se congregaron gracias al talento o a las
leyes mineraldgicas, antes de que Gilberta me hubiera conocido,

de que en el libro y en la piedra no habria cambiado nada si

Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me
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autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras
que mi amor, esperando sin cesar del otro dia la confesion del de
Gilberta, anulaba y deshacia todas las noches el trabajo mal hecho de la
jornada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba
que se desperdiciaran los hilos que yo habia arrancado, y los disponia,
sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad,
en otro orden distinto, el que solia dar siempre a todas sus obras. Como
ella no tenia ningun interés particular por mi amor, y no empezaba por
decidir que me querian, recogia las acciones de Gilberta, que a mi

me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le habia dispensado.
Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significacion. Y
aquel nuevo orden parecia decirme: .Te equivocas si piensas que
cuando Gilberta deja de ir a los Campos Eliseos por una reunion o por
unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de
vacaciones de Afio Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia..
Porque de haberme querido, no habria sido ni frivola ni décil, y caso de
haberse visto forzada a obedecer, habrialo hecho con la misma
desesperacion que yo sentia los dias que le me pasaban sin verla.
Deciame también ese orden nuevo que yo debia saber lo que era amar,
puesto que amaba a Gilberta; llamabame la atencion sobre mi

perpetua preocupacion por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo
de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a
Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor
todavia para que no me mandara a los Campos Eliseos con aquella
criada que me avergonzaba; a lo cual respondia mi madre que era un
ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos queria), y sobre
mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses
y meses procurando enterarme de en qué época del afio se iria de Paris
y adonde, y me parecia un destierro cualquier lugar delicioso donde ella
no estuviera, sin desear salir de Paris mientras pudiera verla en los
Campos Eliseos; y no le costaba mucho trabajo convencerme de

que en los actos de Gilberta nunca descubriria yo analogo deseo ni
preocupacion semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a
su institutriz, sin preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le

parecia muy natural no ir a los Campos Eliseos cuando tenia que hacer
compras con la institutriz, y muy agradable tener que salir con su
madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las
vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrian decidido para la
eleccion de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que
alli podria hallar, pero en ningiin modo la intencién que mi familia
tuviera de mandarme a mi alli. Cuando, a veces, me afirmaba que me
queria menos que a otro amigo suyo, que me queria menos que el dia
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antes, porque por un descuido mio habia perdido la partida, yo le pedia
perddn, le preguntaba lo que tenia que hacer para que me quisiera tanto
como antes, y mas que a los demas amigos; deseaba que me dijera
Gilberta que ya estaba todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si
ella pudiera modificar su afecto hacia mi, con arreglo a su voluntad o a
la mia, por darme gusto, s6lo con unas palabras que ella dijera, y
segun mi mala o buena conducta. ;No sabia yo que el sentimiento

que Gilberta me inspiraba en nada dependia de ella ni de mi, de sus
acciones o de mi voluntad?

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me

decia, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos
agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se
presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada

puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habran de ser las
acciones de esa persona el dia de mafiana, aunque sean contrarias a
nuestros deseos.

Mi amor oia claramente esas palabras; lo convencian de que el

dia siguiente seria como los demas, de que el sentimiento que yo
inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era la
indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el carifio lo ponia
yo. .Es verdad .decia mi amor., de esa amistad no se puede sacar

nada, no cambiara.. Y entonces, al otro dia (si no esperaba a un dia de
€sos que no son como los demads, el de Afio Nuevo, el de una fiesta, el
de un cumpleanos, dias en que el tiempo vuelve a empezar, con

pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de ¢l
otro legado que el de sus tristezas), pedia a Gilberta que renuncidaramos
a nuestra amistad de antes y echaramos los cimientos de una nueva
amistad.

Yo siempre tenia a la mano un plano de Paris, que me parecia

un tesoro, porque en ¢l podia distinguirse la calle donde habitaban los
sefores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca
fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa
calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi
abuela y mi madre, me pregunt6:

-.Yo no sé por qué estas siempre hablando de esa calle, no tiene

nada de particular. Se debe de vivir bien alli, porque estd a dos pasos
del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo.

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a

cualquier propdsito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no
dejaba de repetirmelo un momento, pero ademas necesitaba oir su
deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa musica, con cuya muda
lectura no me satisfacia. Ese nombre de Swann, aunque lo conocia yo
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de antiguo, era para mi ahora un nombre nuevo, como sucede a los
afasicos con las palabras mas usuales. Y mi alma, aunque siempre lo
tenia presente, no podia acostumbrarse a ¢él. Yo lo descomponia, lo
deletreaba; su ortografia era para mi una sorpresa. Y al mismo tiempo
que dejo de ser familiar para mi, dejé también de ser inocente. Me
parecia tan culpable el gozo que sentia yo al oirlo, que muchas veces,
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba
que me adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversacion.
Entonces yo hacia recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta,
machacaba sobre idénticas palabras, porque aunque sabia muy bien
que no eran mas que palabras .palabras pronunciadas alli, lejos de ella,
que ella no oia; palabras sin virtud alguna que repetian lo que era,
pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza
de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quiza saldria de
alli una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que
Gilberta queria mucho a su institutriz; como si esta proposicion,

al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer

entrar a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tornaba a
mis elogios de la sefiora anciana que leia los Debates (yo insinué¢ a mis
padres que debia de ser la esposa de algun diplomatico, quiza una
alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta
un dia que yo dije que Gilberta delante de mi la llamé sefiora Blatin.
-iAh, ya sé quién es! jAlerta! jAlerta!, como decia el abuelo -
exclamé mi madre, mientras yo me ponia muy encarnado.. ;Y a eso
llamas ta ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un
alguacil. ;No te acuerdas ti, cuando eras pequefio, de las
combinaciones que hacia yo en el gimnasio para huir de ella? Venia a
hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme que eras
demasiado guapo para nifio. Ha tenido siempre la mania de conocer
gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la sefiora
Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado
que hablar. Pero siempre esta haciendo amistades. Es una mujer
horrible, vulgarisima y, ademas; muy cargante.

Queria yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que

estaba en la mesa, tirandose de la nariz y restregdndome los ojos.

Mi padre decia: .Este nifio es tonto, se va a poner horrible.

Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Pareciame un ser
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras
personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrarselo en las
casuales incidencias de un dia cualquiera. Y una vez que mi

madre nos estaba contando, como solia hacer todas las noche, durante
la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en
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medio de su relato, tan arido para mi, una flor misteriosa, s6lo con estas
palabras: .; Y sabéis a quién me he encontrado en Los Tres Barrios.,
en la seccion de paraguas?: a Swann... {Con qué voluptuosa
melancolia me enteré de que aquella tarde, destacando entre la
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann habia ido a comprar un
paraguas! Entre los demés acontecimientos grandes y chicos, que me
dejaban todos indiferentes; aquel tenia la propiedad de despertar en mi
esas particulares vibraciones caracteristicas que hacian temblar
constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decia que a mi no me
interesaba nada, porque no prestaba atencion cuando se hablaba de las
consecuencias politicas que podria acarrear la visita del rey Teodosio,
en aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, seglin se
contaba. Pero, en cambio, tenia unas ganas atroces de enterarme

de si Swann llevaba aquella tarde su abrigo con esclavina.

- Os habéis saludado? .pregunté yo.

-Naturalmente .contestd mi madre, siempre temerosa de

confesar que estdbamos en relaciones muy frias con Swann, por si
acaso intentaba alguien reconciliarnos, cosa que no le agradaba
porque no queria conocer a la mujer de Swann.. El ha sido quien vino a
saludarme; yo no lo habia visto.

-¢Entonces, no estais reganados?

-iRegafiados! ;Y por qué vamos a estar regafiados? —

contestd en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficcion de sus
buenas relaciones con Swann, con animo de trabajar por una
reconciliacion.

-Podria estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar.

-Pero no hay obligacion de invitar a todos los amigos. | Me

invita ¢l a mi? Yo no conozco a su mujer.

-Pero cuando estdbamos en Combray si que iba a casa...

-Si, en Combray, si; pero en Paris tiene mas cosas que hacer, y

yo también. Pero te aseguro que no parecia ni en lo mds minimo que
estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento,
mientras ¢l esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por
ti, me ha dicho que jugabas con su hija .afadié mi madre,
maravillindome ante aquel prodigio de ver que yo existia en la mente
de Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba de

amor delante de ¢€l, en los Campos Eliseos, sabia mi nombre, quién era
mi madre, y podia amalgamar a mi calidad de camarada de su hija
detalles relativos a mis abuelos y a su familia, al sitio donde

viviamos, particularidades de nuestra vida de antafio que quizé yo no
conocia. Pero mi madre parecia que no habia encontrado un

encanto especial a esa seccion de .Los Tres Barrios., donde se
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aparecio a los ojos de Swann como una persona definida, que le
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivo
aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla.

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en

hablar de los abuelos de Swann, del titulo de agente de Bolsa
honorario. Mi imaginacién habia aislado y consagrado en el Paris social
una determinada familia, lo mismo que en el Paris de piedra hizo con
una determinada casa, y rodeo la puerta de entrada de esa casa con
preciosas esculturas, y llen6 sus balcones de valiosos adornos. Pero

yo era el unico que veia tales ornamentos. Lo mismo que para mi
padre y mi madre, la casa donde vivia Swann era semejante a las
demas casas hechas por la misma €poca en el barrio del Bosque;
también la familia de Swann les parecia de la misma clase que

otras muchas familias de agentes de Bolsa. Juzgabanla mas o

menos favorablemente, segun el grado en que particip6 de los méritos
comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna cualidad
unica. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podian
encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después
de decir que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun
era mejor, pero que nada tenia que ver con Gilberta, o de bolsistas de
mas categoria que su abuelo; y si por un momento parecié que
opinaban lo mismo que yo, debiase a una mala interpretacion que
pronto se disipaba. Y es que mis padres carecian de aquel sentido
suplementario y momentaneo con que a mi me doté el amor para
percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa cualidad

desconocida, analoga, en el mundo de las emociones, a lo que es quiza
en el de los colores el infrarrojo.

Los dias que ya me habia anunciado Gilberta que no iria a los

Campos Eliseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a
ella. A veces llevaba a Francisca en peregrinacion hasta delante

de la casa donde vivian los Swann. Siempre le estaba haciendo

que me repitiera lo que la institutriz le habia contado de la sefiora de
Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de
viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oido en
la pared un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche
u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona muy religiosa..
Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrabamos en el
camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenia
que parar de emocion y clavaba en las blancas patillas del criado
miradas de fuego.

-, Qué le pasa a usted? .me decia Francisca.

Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust

351



Seguiamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta

principal de la casa, donde habia un portero diferente de todos los
demas porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la
misma dolorosa seduccion que senti yo en el nombre de Gilberta; el
cual portero parecia saber que yo era uno de esos seres que por
indignidad original no podrian entrar nunca en la misteriosa vida cuya
guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del
entresuelo, como si tuvieran conciencia de que servian para eso; y esas
ventanas, con las nobles caidas de sus cortinas de muselina, se parecian
mucho mas que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta.
Otras veces ibamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de
la calle Duphot, porque me habian dicho que Swann solia pasar

mucho por alli cuando iba a casa de su dentista; y mi

imaginacion diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de
los humanos, y tanta maravilla vertia su presencia en el mundo real,
que antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me
acercaba a una calle donde inopinadamente podria ocurrir la
sobrenatural aparicion.

Pero lo més frecuente .cuando no tenia que ver a Gilberta.,

como yo estaba enterado de que la sefiora de Swann paseaba a

diario por el paseo de las Acacias, alrededor del lago grande, y

por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a Francisca
hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mi el bosque uno de esos
jardines zooldgicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y
paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta; luego, un
prado, y rocas, y un rio, y un foso y un collado y una charca;

pero sin que nosotros ignoremos que estan alli para dar ambiente
adecuado o pintoresco marco al retozar del hipop6tamo, de las cebras,
de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y
el Bosque, tan complejo, asilo de pequefios mundos distintos y
separados .una hacienda plantada de rojos robles americanos, igual
que una explotacion agricola de la Virginia; un bosque de abetos a

la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en
finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy
de prisa., era asimismo el Jardin de las Mujeres; y el paseo de las
Acacias, plantado para ellas de arboles de una sola especie .como el
paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas mas
famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se
echa la otaria al agua, arrebata de alegria a los nifios; porque saben que
van a ver muy pronto al bicho, ya antes de llegar al paseo de las
Acacias, se me aceleraba el latir del corazén: porque de las acacias
irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda
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individualidad vegetal, cercana y extrafa; porque luego, al acercarme,
veia ya lo mas alto de su travieso y ligero follaje, de esas hojas
facilmente elegantes, de corte coquetdn y tejido fino, donde fueron a
posarse centenares de flores como colonias aladas y vibratiles de
parasitos preciosos, y porque tenian un nombre femenino, 0cioso y
suave; y el deseo que asi me aceleraba el latir del corazon era un deseo
mundano, como esos valses que s6lo nos evocan los nombres de
hermosas invitadas que va anunciando el criado a la entrada del salon
de baile.

Me habian dicho que en aquel paseo podria ver a muchas

elegantes, que aunque no eran todas casadas, solian nombrarse
cuando se nombraba a la sefiora Swann; pero, por lo general, con su
nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenian, no eran mas
que una especie de incognito que los que hablaban de ellas tenian
buen cuidado de quitarles para que se supiera a quién se referian.
Imagindndome que lo bello .en el orden de las elegancias femeninas.
regiase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas
las elegantes, que ademas, tenian poder para realizarlas, aceptaba de
antemano, como una revelacion, la aparicion de su foilette, de su
carruaje, de otros mil detalles, en cuyo seno ponia yo toda mi fe

como un alma interior que daba a aquel conjunto efimero y movible la
cohesion de una obra maestra. Pero a quien yo queria ver era a la
sefora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si se tratara
de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la
rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una
turbacion aun mas dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta
estaba en esa parte de su vida, que yo no conocia), y ademds (porque
pronto me enteré, como se vera, de que no les gustaba que jugase yo
con Gilberta), esa veneracion que siempre guardamos a los que
poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos dafio.

Para mi, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los
méritos estéticos y de las grandezas mundanas el dia que veia a la
seflora de Swann a pie, con una polonesa de pafio, una gorra

adornada con un ala de loféforo en la cabeza y un ramo de violetas en
el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el
camino mas corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a los
sefores de coches que, al reconocer de lejos su silueta, la

saludaban, diciéndose que no habia mujer con mas chic. Pero, otras
veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer
puesto de mi preferencia, aquellos dias en que después de obligar a
Francisca, que ya no podia més y que se quejaba de que sus piernas .se
hundian., a andar arriba y abajo mas de una hora, veia yo, por fin,
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desembocar por el paseo que viene de la Porte Dauphine .imagen
para mi de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna
reina de verdad me la ofrecié mas adelante, porque la idea que de su
poder tenia era menos vaga y mas experimental. La victoria
arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien
perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys,
sustentando en su pescante un enorme cochero, tan abrigado como un
cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto
Baudenord, cuando yo veia .por mejor decir, sentia su forma
imprimirse en mi corazon, haciéndome una herida cortante y
agotadora. una incomparable victoria, un poco alta, de propdsito y
transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a las formas
de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la sefiora de Swann,
con su pelo, rubio ahora sin mas que un mechon gris, cefiido por una
franja de flores, por lo general violetas, de donde caian largas velos,
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa
ambigua, que a mi me parecia benevolencia de majestad, y que, en
realidad, era provocacion de cocotte, sonrisa que ella inclinaba
dulcemente hacia las personas que la saludaban.

Esa sonrisa, en realidad, decia a los unos:

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros.

-Me habria gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o

.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto
pueda me saldré...Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin
embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una sonrisa ociosa,
sonrisa que parecia esperar a un amiga o acordarse de otro, y que
arrancaba exclamaciones de: jQué hermosa es!... Y solo para

algunos hombres ponia una sonrisa forzada, timida y fria, que
significaba:

-Si, bichejo, ya sé que tienes lengua de vibora y que no

sabes callar. ;Digo yo algo de ti?

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba

a la gente de los coches con ademédn ampuloso y teatral. Pero yo no
pensaba mas que en la sefiora de Swann, y hacia como si no la
hubiera visto, porque sabia perfectamente que en cuanto llegara a la
altura del Tiro de Pichoén mandaria a su cochero salirse de la fila

y parar, con objeto de bajar el paseo a pie. Y los dias que me sentia con
valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia alli. Y, en efecto,
negaba un momento en que por el paseo, de a pie y en direccion
contraria a la nuestra, veia yo a la sefiora de Swann, que

ostentaba desdefiosamente la larga cola de su traje color malva,
vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos
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atavios que no llevan las demas mujeres, inclinada la mirada sobre el
pufio de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba, como si su
ocupacion capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el
mundo la veia y de que todas las miradas convergian hacia ella. Pero,
de cuando en cuando, se volvia para llamar a su lebrel y lanzaba en
torno de ella una imperceptible ojeada circular.

Hasta los que no la conocian sentian una impresion rara 'y

excesiva .quiza una radiacion telepatica como las que

desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en
los momentos sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer
debia de ser una persona conocida. Se preguntaban ;quién sera?.,
interrogaban a alguno que pasaba por alli, o se fijaban en el modo como
iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros
amigos mas enterados. Los habia que se paraban y decian:

-.;No sabe usted quién es? La sefiora de Swann. ;No cae usted?
Odette de Crécy.

-iAh!, si, ya decia yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no

debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormi con ella el dia
que dimiti6 Mac Mahon.

-Sera prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la

sefiora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del
principe de Gales. Y se halla ain magnifica:

-Si, pero si la hubiera usted visto, entonces si que estaba bonita.

Vivia en un hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo

de que nos molestaban mucho los vendedores de periddicos que iban
voceando y acabd por hacerme levantar.

Yo, sin fijarme en lo que decian, percibia en torno de ella el

vago murmullo de la celebridad. Mi corazon latia de impaciencia,
porque aun tenia que pasar un momento antes de que todas aquellas
gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento mio, un
banquero mulato que a mi me parecia que me despreciaba, vieran que
aquel jovenzuelo desconocido, en el que no se fijaba nadie,

saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a
hacerlo, porque mis padres conocian a su marido, y yo jugaba con su
hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza
y su mala conducta. Pero la sefiora de Swann ya estaba encima, y

yo me quitaba el sombrero con ademén tan exagerado y tan
prolongado, que ella no podia por menos de sonreir. Habia

personas que se reian. Por lo que a ella hace, nunca me habia visto con
Gilberta, no sabia como me llamaba; pero me tomaba como a los
guardas del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que
echaba pan. por uno de esos personajes secundarios, familiares,
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anonimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres
individuales como un .papel. de teatro. Algunos dias no la veia en el
paseo de las Acacias, y solia encontrarla en el de la Reina

Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que
aparentan quererlo estar; no pasaba alli mucho rato, porque en
seguida se le reunia algiin amigo, para mi desconocido muchas veces;
con .tubo. gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos
coches los iban siguiendo.

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de

Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardin, en el
sentido zoologico o mitologico de la palabra, este afio, cuando lo
atravesaba camino del Trianon, una de las primeras mafianas de
noviembre; porque ese mes, en Paris y en las casas donde se siente uno
privado y tan cerca del espectaculo del otofio que agoniza, sin que
asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de hojas

muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el suefio. Alli, en
mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponian hacia un mes,
evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y

cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como
esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los ojos,
miremos a lo que miremos. Y aquella mafiana, al no oir la lluvia

de los dias anteriores, y al ver sonreir al buen tiempo en una comisura
de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que
deja escaparse el secreto de su felicidad, senti que me seria dable ver
aquellas hojas amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y

sin poder por menos de irme a ver los arboles, coma antafio cuando oia
el viento soplar en la chimenea, no podia por menos de marcharme a
orillas del mar, sali hacia el Trianon, atravesando el Bosque de
Boulogne. Era la estacion y la hora en que el Bosque parece mas
multiple, no s6lo porque esté subdividido, sino porque lo esta de otra
manera. Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran
espacio, aca y aculld, frente a las sombrias masas de arboles sin hojas o
aun con las hojas estivales, habia una doble fila de castafios, que
parecia, como en un cuadro recién comenzado, ser lo tinico

pintado aun por el decorador, que no habia puesto color en todo lo
demas, y tendia su paseo en plena luz para el episédico vagar de unos
personajes que serian pintados mas tarde.

Mas alla, entre todos los arboles que estaban todavia

revestidos de hojas verdes, habia uno achaparrado, sin mocha,
testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumpliase
como el primer despertar de aquel mes de mayo de las flores, y
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habia un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa
de invierno, florecido desde aquella mafiana. Y el Bosque

presentaba el aspecto provisorio y artificial de unos viveros o de un
parque donde, ya por interés botanico, ya para preparar una fiesta, se
acabaran de instalar, entre los arboles de especie comun que aun
quedaban por arrancar, dos o tres clases de arbustos de precioso
género, con follaje fantastico, y que a su alrededor parecian
reservarse un vacio, abrirse espacio y crear claridad. Asi era esa
estacion del afio cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar mas
diversas esencias y yuxtapone los elementos mas dispares en una bien
compuesta trabazon. Y asi era también la hora del dia. En aquellos
sitios donde habia atn arboles con hojas, el follaje parecia sufrir como
una alteracion de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del
sol; tan horizontal ahora por la mafiana como lo estaria horas mas tarde,
cuando empezara el crepusculo vespertino, que se enciende como una
lampara y proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y
calido, haciendo llamear las hojas mas altas de un arbol, que no es ya
mas que el candelabro incombustible y sin brillo donde arde el cirio
de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como

masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de
los castafios, como un lienzo de fabrica persa con dibujos azules,
mientras que en otras partes las destacaba contra el firmamento,

hacia el cual tendian ellas sus crispados dedos de oro. Hacia la

mitad de un tronco de arbol revestido de vifia loca, la luz hizo

un injerto, del cual arrancaba, imposible de distinguir claramente

por el exceso de luz, un gran ramo de flores rojizas, quiza una
variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas
durante el estio por el espesor y la monotonia del follaje, se
destacaban ahora separadamente. Habia claros que indicaban las
separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como una
oriflama un lugar determinado. Y podian distinguirse, como en un
plano de colores, Armenonville, el Prado Catalan, Madrid, las orillas
del layo y el Hip6dromo. De cuando en cuando se apartaban los
arboles, y entre ellos asomaba alguna construccion inutil, una gruta
artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera.
Veiase claro que el Bosque no era un bosque, que respondia a una
finalidad muy distinta de la vida de los arboles; la exaltacién que yo
sentia no tenia por fuente tan s6lo la admiracion del otofo, sino un
deseo. {Manantial de alegria que el alma percibe primeramente sin
conocer su causa, sin comprender qué cosa externa la motiva! Y asi
miraba yo a los arboles, penetrado de infinita ternura, que iba mucho
mas alla de ellos, que se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia
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esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre la
arboleda unas horas cada dia. Iba camino del paseo de las Acacias.
Atravesaba oquedales donde la luz matinal, que les imponia

divisiones nuevas, podaba arboles, juntaba tallos distintos y componia
ramilletes. Habilmente agarraba dos arboles, y sirviéndose de las
poderosas tijeras del sol y de la sombra, cortaba a cada uno la

mitad de su tronco y de sus ramas, y ligando las dos mitades que
quedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por

el sol de alrededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno
artificioso y trémulo se encerraba en una red de sombra. Cuando un
rayo de sol doraba las ramas mas altas, parecia que, empapadas en
brillante humedad, surgian ellas solas, de la atmosfera liquida color de
esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero.
Porque los arboles seguian viviendo su vida propia, que cuando no
tenian hojas brillaba atin mejor en la vaina de terciopelo verde que
envolvia sus troncos, o en el blanco esmalte de las esferitas de
muérdago, sembradas en lo alto de los dlamos, y redondas como el sol
y la luna de la Creacion miguelangesca. Pero como hacia tanto tiempo
que, por un a modo de injerto, tenian que vivir en relacion con las
mujeres, me evocaban la driada, la damita elegante, esquiva y
coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como
ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otofio; me recordaban
los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares
donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera
entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo
deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne,
era mas inquietante que la de los castafos y las lila del Triandn,
adonde yo me dirigia, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de
mi en recuerdos de una época histérica, en obras de arte, en un templo
consagrado al amor, que tenia a sus pies montones de hojas estriadas de
oro. Pasé por la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichon. La idea de
perfeccion que en mi se encerraba la ponia ahora en una victoria un
poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rapidos como
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de
Diomedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé
un dia, tan fuerte como el que antes me empujaba hacia esos lugares,
habria querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que
el enorme cochero de la sefiora de Swann, guardado por un menudo
groom, que abultaba lo que el pufio, y tan infantil como un San Jorge,
intentaba dominar sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero,
jay!, que ahora ya no se veian mas que automoviles, guiados por
mecanicos bigotudos, con grandes lacayos al lado. Hubiera querido
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tener alli, al alcance de mis ojos corporales, aquellos sombreritos de
mujer, tan chicos y tan bajos, que parecian una corona, para ver si a
ellos les parecian tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero
ahora los sombreros eran enormes, todos cubiertos de flores, de

frutas, de variados pajaros. En vez de aquellos espléndidos trajes de la
sefiora de Swann, unas tunicas grecosajonas ennoblecian, con arrugas
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de
florecillas, como los papeles pintados. Los sefiores que antafio habrian
podido pasearse con la sefiora de Swann por el paseo de la Reina
Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos,
ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mi ya no me
quedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del
espectaculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas
por delante de mi, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza
que mis ojos hubieran podido trabajar, como antafio.

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenia fe en su

elegancia, y sus trajes me parecian insignificantes. Pero cuando
desaparece una creencia, la sobrevive .y con mayor vida, para

ocultar la falta de esa fuerza que teniamos para infundir realidad a las
cosas nuevas. un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella
animaba, como si acaso lo divino residiera en las creencias y no en
nosotros, y como si nuestra incredulidad actual tuviera por causa
contingente la muerte de los dioses.

Y yo me decia: jQué horror! ;Cémo es posible que estos

automdviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes?
Sera que he envejecido mucho; pero ello es que no naci para un
mundo donde las mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de
pafio. ;Para qué venir aqui, a la sombra de estos arboles

amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servian de
marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo,
hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conoci.
Pero, ;como van a sentir el encanto que era ver a la sefiora de Swann
con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro
adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en
contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una
pajarera o un huerto? ;Cémo hacerles comprender la emocion que yo
sentia, las mafianas de invierno, cuando me encontraba con la sefiora de
Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con dos
cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa
tibieza de su cuarto, s6lo por el ramito de violetas prendido en el pecho,
que con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire
helado, frente a los arboles sin hojas, tenia el encanto de no considerar
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la estacion y el tiempo més que como un marco y de vivir en una
atmosfera humana, en la atmosfera de esa mujer, la misma que
envolvia en los jarrones y las jardineras de su salon, junto al

fuego encendido, delante del sofa de seda, a otras flores que miraban
coémo caia la nieve por detras de los cristales? Ademads, no me habria
bastado con que las modas fueran como entonces.

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas

partes de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en

un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habria
querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de esas

mujeres, delante de una taza de té€, en una habitacion con las paredes
pintadas de tonos sombrios, como era la de la sefiora de Swann (el afio
siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde
brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustion, la llama rosa y
blanca de los crisantemos en el crepusculo de noviembre, en unos
momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verd) no supe
descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no habia mas que cuartos
de estilo Luis XVI, todos de blanco, esmaltados de hortensias

azules. Ademas, ahora se volvia a Paris muy tarde. Y si hubiera pedido
a la sefiora de Swann que reconstituyera para mi los elementos de ese
recuerdo que estaba amarrado a un afio lejano, a una fecha a la que no
podria remontarme, me habria contestado que no volvia hasta febrero,
cuando ya habia pasado, con mucho, el tiempo de los crisantemos;
porque los elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como el
placer que antafio persegui en vano. Y habria sido menester
igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me
interesaban, porque en aquel tiempo en que todavia seguia yo creyendo,
mi imaginacion las individualizd, las roded de sendas leyendas. Y jay!,
en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya
muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, buscando
desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos.
Acabaron por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato
interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se habia puesto. La
Naturaleza tornaba a sefiorearse del Bosque, y huyé volando la idea de
que era el Jardin Eliseo de la mujer; por encima del molino falso

habia un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con
onditas pequefias, como un lago de veras; grandes pajaros cruzaban por
encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando
chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los robles afiosos,

que con su druidica corona y su majestad doderreana, parecian
pregonar el inhumano vacio de la selva sin empleo, y me ayudaban a
comprender la contradiccion que hay en buscar en la realidad los
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cuadros de la memoria, porque siempre les faltaria ese encanto que
tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La
realidad que yo conoci ya no existia. Bastaba con que la sefiora de
Swann no llegara exactamente igual que antes, y en el mismo
momento que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del
espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran mas que
una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que
formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen
no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los
afios.
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